Меня учили быть хорошим. Прощать. Понимать. Мириться. Давать второй шанс. Иногда — третий, особенно если человек просто “тяжёлый период”. Меня учили родители, учителя, наставники, книжки с мягкой обложкой и даже люди в мантиях, у которых была уверенность вместо сомнений.
Но никто не учил быть “плохим”. Не вообще плохим — не подонком.
А плохим для кого-то конкретного, когда вариантов больше нет. Когда ты или разрушаешь себя, или наконец молча выходишь. Даже если дверь скрипит. Даже если он вслед скажет, что ты жесток и бессердечен.
Меня не учили, как сохранить себя, когда уже невозможно сохранить отношения.
Придётся разбираться самому. И — да, помогать себе и спасать себя самому. Как всегда.
— Василий Тузлуков, 2025
Василий Тузлуков
СВОБОДА ОТ ПРОЩЕНИЯ. КРУГИ ТУЗЛУКОВА
ОГЛАВЛЕНИЕ
ВСТУПЛЕНИЕ. ЕСЛИ НЕ ГОТОВ — НЕ ЧИТАЙ
ЧАСТЬ 1. ЗАЧЕМ ВСЁ ЭТО: ВНУТРЕННИЕ ОСНОВАНИЯ И БАЗОВЫЕ ПОНЯТИЯ
Глава 1. Почему мне нужна эта книга
Глава 2. «Прощение» — ресурс с двумя сторонами
Глава 3. Что я буду называть «перемещением» и «удалением»
Глава 4. «Семья» как вызов: как сохранить себя среди «родных»
Глава 5. «Вложение» в отношения — не инвестиция
Глава 6. Почему я буду избегать слово «любовь»
ЧАСТЬ 2. ОСНОВЫ КРУГОВ ТУЗЛУКОВА. ТЕОРИЯ
Глава 7. Почему я задумался об управлении своими связями
Глава 8. Число Данбара: почему важно учитывать ограничения своего мозга
Глава 9. Круги Тузлукова: четыре уровня принятия
ПОСЛЕСЛОВИЕ К ЧАСТИ 2. НА БУМАГЕ ВСЁ БЫЛО КРАСИВО
ЧАСТЬ 3. КАК ОСОЗНАННО УПРАВЛЯТЬ СВОИМ ОКРУЖЕНИЕМ. ПРАКТИКА
Глава 10. Как меняется место людей в кругах
Глава 11. Как пересматривать социальные связи и определять круги
Глава 12. Как и надо ли мне сообщать людям об изменении границ общения
Глава 13. Как принять разрыв без чувства вины
Глава 14. Как укреплять значимые связи и наполнять своё окружение
Глава 15. Как распределять энергию в отношениях и избегать перегрузки
Глава 16. Как уменьшить влияние токсичных связей из круга 4
Глава 17. Как избежать возврата к старым ненужным связям
Глава 18. Как я буду применять Круги Тузлукова в жизни
Ещё раз о любви и Добавление
Глава, которой не должно было быть. Не уверен, что это надо писать
О моих родителях (и о том, что я всё понял слишком поздно, когда уже нельзя было вернуть)
Несколько слов тем, кто это осилил
Благодарности (Господи, когда же я уже закончу)
ВСТУПЛЕНИЕ. ЕСЛИ НЕ ГОТОВ — НЕ ЧИТАЙ
“Если не знаешь, с чего начать книгу —
начни с того, чтобы посоветовать её не читать.
Это сразу снижает градус ответственности
за всё, что пойдёт дальше.”
— из черновиковПОЧЕМУ НЕ СТОИТ ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ?
Она тебе не нужна. Лучше закрой её прямо сейчас. В ней нет красивых слов о всепрощении. Нет советов «отпустить с миром», «исцелиться» или «стать добрее». Эта книга может разрушить привычную картину мира.
Книга говорит:
Многие стандарты отношений навязаны обществом — и не работают.
Прошлое не обязывает держаться за обременительные или даже вредные связи.
Если кто-то причинил боль, это не значит, что он всё равно должен оставаться в твоей жизни.
Этот текст ещё не вызывает раздражение? А если так:
Многие нормы отношений — фальшивка, навязанная обществом, религией, семейными сценариями, корпоративной культурой. Их цель — контроль, а не забота. Удобство, а не честность. Они не работают. Они калечат.
Прошлое — не повод цепляться за тех, кто тебя ломает. То, что было “когда-то хорошо”, не отменяет того, что сейчас — плохо. Общие воспоминания не компенсируют постоянное давление. “Он старался”, “она мне помогала”, “мы столько прошли” — всё это не оправдание. Если человек стал источником боли, обесценивания или страха — точка. Я не обязан оставаться в клетке только потому, что сам помог строить решётки.
Я никому ничего не должен. Ни родне, ни бывшим, ни тем, кто “хотел как лучше”. Я не обязан терпеть ради чьего-то удобства. Не должен объясняться, оправдываться, возвращаться, сглаживать углы. Те, кто привык потреблять меня — время, ресурсы — будут называть это эгоизмом. Но это не эгоизм. Это граница. И если кто-то не умеет уважать её — он не потеря. Он — избавление.
Боль — не повод терпеть. Не повод прощать. Не повод держать рядом. Меня ранили — это факт, не сюжет для оправданий. Я не хочу обесценивать себя ради чьего-то комфорта. Я могу, но не обязан давать вторые шансы тем, кто не понял, что сделал с первым. Если кто-то принёс в мою жизнь боль — он сам вышел из неё. Я имею право закрыть за ним дверь.
Этот текст уже злит? Значит, он бьёт туда, где уже болит. И, может быть, тебе действительно не стоит читать дальше.
ЗАЧЕМ ЖЕ Я ЕЁ НАПИСАЛ?
Во-первых — для себя. Чтобы разобраться в собственной системе координат, очистить мышление от чужих установок, освободиться от эмоций, которые были навязаны извне.
Во-вторых — потому что мне нравится выражать мысли в словах. Писать — это не только удовольствие, но и способ сделать идеи более ясными и оформленными. Даже, и в первую очередь, для себя самого
В-третьих — потому что это просто полезно для головы. Любая умственная нагрузка заставляет мозг шевелиться, не даёт закиснуть и помогает не тупеть со временем.
Так что даже если никто не прочтёт эту книгу, мне всё равно есть, что из неё вынести. Но если ты читаешь эти строки — значит, стоит быть готовым к главному выводу:
После этой книги не останется оправданий, чтобы продолжать тратить время и эмоции на связи, которые себя исчерпали.
Поэтому лучше НЕ ЧИТАЙ. (Хотя, если честно, это была провокация.)
ЕСЛИ ТЕБЕ ВСЁ ЖЕ СТАЛО ИНТЕРЕСНО
А вдруг здесь есть что-то полезное? А вдруг здесь сформулировано то, что ты давно чувствовал, но не мог выразить словами?
Если окружение — это основа восприятия, эмоций и даже решений, то почему мы так редко осмысленно выбираем, кто нас окружает?
Чтобы решить, стоит ли читать дальше, попробуй взглянуть на себя через простую шкалу. Есть два типа людей — утрированно, но точно:
ХРАНИТЕЛЬ. Ты веришь, что разрывать связи нельзя. Что надо прощать всех. Что нужно быть хорошим для всех. Ты живёшь так, как принято, и не хочешь менять окружение, потому что боишься остаться один.
НАВИГАТОР. Ты понимаешь, что окружение влияет на жизнь. Ты уже управляешь своими контактами — или хочешь научиться. Ты не боишься отпускать тех, с кем пути разошлись. Ты выбираешь только те связи, которые обогащают, а не опустошают.
КТО ТЕБЕ БЛИЖЕ?
Если ближе ХРАНИТЕЛЬ — можешь закрыть эту книгу.
Если ближе НАВИГАТОР — здесь, возможно, есть ответы на вопросы, которые у нас с тобой давно возникали.
ЧАСТЬ 1. ЗАЧЕМ ВСЁ ЭТО: ВНУТРЕННИЕ ОСНОВАНИЯ И БАЗОВЫЕ ПОНЯТИЯ
Прежде чем я углублюсь в детали, мне важно понять и зафиксировать, зачем я пишу эту книгу и как она будет структурирована.
Глава 1 — это мой личный ответ на вопрос: зачем мне всё это нужно. Это мои внутренние основания, мотивы и цели. Здесь я честно признаюсь себе, почему я задумался о своих связях, о прощении, о том, как окружение влияет на мою жизнь.
Главы 2–6 — это набор ключевых понятий, которые я буду использовать на протяжении всей книги. Мне нужно чётко определить, что я подразумеваю под прощением, как я понимаю перемещение и удаление связей, какое место занимает семья в моей системе координат, что я вкладываю в понятие «вложения» в отношения, и почему я избегаю слова «любовь». Эти главы — своего рода фундамент, на котором будет строиться всё последующее рассуждение.
Таким образом, Часть 1 поможет мне не только понять свои внутренние основания, но и заложить базовые понятия, чтобы дальше не путаться в терминах и смыслах. Это мой способ структурировать мысли, чтобы не потерять нить рассуждений и не запутаться в собственных выводах.
ГЛАВА 1. ПОЧЕМУ МНЕ НУЖНА ЭТА КНИГА
“Если по-настоящему ценишь или любишь человека
— терпи. Желательно молча. Желательно вечно.”
- из аудиокурса «Как страдать правильно»
Вокруг слишком много установок, что разрывать связи — плохо.
«Люди приходят в жизнь не просто так».
«Дружбу нужно ценить, какой бы она ни была».
«Семья — это святое, и даже если тебе плохо, нужно терпеть».
«Людей нельзя просто так вычёркивать из жизни».
«Прощение — единственный путь к внутреннему покою».
«Не бывает идеальных людей, надо мириться с недостатками».
«Разрыв — признак слабости».
«Хороший человек никогда не уходит первым».
«Настоящая любовь (или дружба) выдержит всё».
Но что, если это не так? Или не совсем так?
Что, если удержание людей, которые стали источником боли, потерь и истощения — не добродетель, а самообман?
Что, если прощение не освобождает, а делает заложником связей, которые уже не поддерживают, а разрушают?
Что, если в жизни стоит оставлять только тех, с кем по-настоящему хорошо? Нам обоим.
Эта книга не призывает срочно разрывать все контакты. Она предлагает посмотреть на своё окружение иначе — а потом уже принимать решения.
ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ ОСТАВИТЬ ВСЁ КАК ЕСТЬ?
Мне кажется, мы часто не замечаем, насколько сильно нас формирует окружение.
Оно влияет на наши мысли и убеждения.
Определяет эмоциональный фон.
Оно либо даёт энергию, либо забирает её.
Но как понять, что окружение вдохновляет, а не разрушает?
Где эта граница — между близостью и истощением?
Когда я не осознан в выборе окружения, связи формируются хаотично. И тогда не я управляю окружением — а оно управляет мной.
НА ЧТО Я ХОЧУ ОТВЕТИТЬ В ЭТОЙ КНИГЕ:
Как структурировать окружение, чтобы оно не работало против меня?
Как избавиться от истощающих связей — без чувства вины?
Как чётко понимать, кто и какое место занимает в моей жизни?
Как не бояться разрыва, если эти отношения больше не совпадают с тем, кем стал я, он или мы оба?
Нет, я не собираюсь быть жёстким. И тем более — жестоким.
Я собираюсь быть честным. С собой. И, по возможности, с другими.
ЧТО ДАЛЬШЕ?
Теперь я знаю, зачем мне эта книга.
Если твоё окружение не вызывает у тебя вопросов — можешь, повторяю, закрыть её.
Но если внутри есть ощущение, что что-то не так — возможно, здесь ты найдёшь нужные слова.
Эта книга — не метод, не формула, не новая теория. Это честный и личный диалог с собой.
Я не претендую на объективность. Это не универсальный рецепт, не манифест, не наукообразная система.
Это попытка говорить с собой о сложном — просто.
Я уже назвал это книгой и впредь буду называть её именно так, хотя ни по объёму, ни по форме она не вполне будет соответствовать привычному представлению о книге. Скорее, это эссе, заметки, может быть, брошюра — что-то между личным размышлением и попыткой систематизировать наблюдения. Но слово “книга” мне ближе: оно придаёт вес мысли, даже если сама форма лёгкая и краткая.
ГЛАВА 2. “ПРОЩЕНИЕ” — РЕСУРС С ДВУМЯ СТОРОНАМИ
В названии этой книги есть слово “прощение”. Я думаю, прощение — самый сложный и самый важный акт человеческого взаимодействия.
Когда мы говорим об отношениях, чаще всего имеем в виду простые формы взаимодействия: общение, сотрудничество, компромиссы, ритуалы вежливости. Всё это привычно, отработано, социально приемлемо. Мы умеем улыбаться, обсуждать новости, спорт и погоду, договариваться о правилах. Это помогает избежать конфликтов — но не исцеляет боль.
Настоящая трудность начинается там, где заканчиваются социальные роли.
Там, где кто-то нас задел - прикоснулся слишком глубоко.
Где возникла боль - что-то кольнуло — и осталось внутри.
Где назревает разрыв - где тишина натянута, как струна, и обрыв уже дышит сквозь слова.
Именно здесь возникает вызов, с которым справляется не каждый: прощение.
Прощение требует того, чего не требует ничто другое: открытости. смирения. силы.
Признать, что я уязвим.
Признать, что другой — тоже человек, не монстр, а человек, в котором тоже полно теней и растерянности.
Отпустить то, что, возможно, не получило завершения, так и не закончилось словами.
Не бороться, не воевать с прошлым, которое уже случилось.
Слово “прощение” стало слишком тяжёлым. Оно обросло ожиданиями, нравоучениями, религиозным весом. Оно звучит как долг. Как подвиг. Как нечто, что я должен совершить, чтобы быть “хорошим”.
И именно поэтому прощение зачастую вызывает не освобождение, а отторжение. Потому что оно — не про справедливость. Оно — про внутреннюю точку покоя. Даже там, где не было финала.
Для меня прощение — это не акт великодушия, не вежливый жест и тем более не универсальный способ “исцелиться”. Это тяжёлая внутренняя работа. Она требует честности с собой, мужества — и огромных затрат душевной энергии, которую я не хочу раздавать просто так.
О МОНЕТАХ ПРОЩЕНИЯ
Что, если представить, что мне даровано нечто очень редкое и ценное — не материальное, а внутреннее: предел прощения.
Как будто Бог вручил мне мешочек с золотыми монетами, каждая из которых — это возможность простить.
Не абстрактная добродетель, а живой ресурс — ограниченный, как тепло в холоде, и потому — бесконечно ценный.
Эти монеты я могу дарить людям вокруг. Иногда меня просят. Иногда ждут. Иногда просто предполагают, что я обязан.
И я сам иногда чувствую, что “должен простить”, потому что так принято. Так правильно. Так научили.
Но есть одна проблема: эти монеты не бесконечны. Каждое прощение — это расход. Каждый раз, когда я решаю отпустить, закрыть, поверить снова — я отдаю одну монету.
И тогда встают важнейшие вопросы:
- Кому я готов вручить это золото?
- Сколько у меня осталось?
- Как различить тех, кто способен принять эту монету с трепетом, а кто — примет её как пустую формальность, как нечто само собой разумеющееся?
Если я начну раздавать монеты всем подряд, не задумываясь, я растрачу себя. Монеты утратят свою ценность. Их получат те, кто не просил, не понимал. А те, кто действительно ждал и был готов, — останутся с пустыми руками.
Так рождается иллюзия, маска, имитация всепрощения.
Как если бы я вышел на балкон и начал разбрасывать монеты в шумную, равнодушную толпу. Без различения. Без осознания. Без намерения.
И тогда прощение становится не проявлением внутренней силы, а слабости, жестом усталости. Реакцией по инерции. Не потому что я действительно отпустил — а потому что больше не осталось ни сил бороться, ни желания разбираться.
Чтобы этого не случилось, прежде чем отдать кому-то свою монету прощения, я должен внимательно её изучить.
У каждой монеты — две стороны. Одну я назову понимание. Другую — принятие.
Понимание помогает мне увидеть, почему человек поступил так.
Принятие даёт мне право перестать бороться с тем, что уже произошло — и оставить или отпустить эту связь.
Иногда понимание ведёт к принятию. Иногда — помогает его избежать. А иногда — не требуется вовсе. Потому что я могу принять, не понимая, и могу понять, но не принять. Понимание — не критерий. Это фон. Усилитель. Подсветка. А решение — всегда за принятием.
И только когда я смотрю на монету целиком — в контексте конкретного человека, боли, истории - я чувствую: пришло ли время отдать.
Или — нет. Осознанно. Без чувства долга. Без торга. Без потери себя.
О ПРЕДЕЛЕ И ПРИУМНОЖЕНИИ
С чего я вообще взял, что ресурс — ограничен? Об этом подробнее — в главе 8, где я расскажу о числе Данбара. Но если говорить тем же языком: у меня в кармане не мешок с бесконечными монетами. У человека всё — в меру. Силы, энергия, здоровье, время — всё имеет предел. Неограниченные ресурсы есть только у Бога. У нас — счёт и цена. И прощение не исключение.
Может ли это означать, что монеты нужно экономить? Закрыться, спрятать, считать каждую, раздавать только самым достойным и только по праздникам — в Йом-Киппур, Прощёное воскресенье или Рамадан?
Нет. Я так не чувствую. Я верю: если я использую свои монеты осознанно — с разумом, с вниманием, с сердцем, этот ресурс будет только расти. Бог видит не количество отданного, а качество дара. Он приумножает то, что даётся не из страха, не из усталости, а из зрелости, ясности, свободы. Иногда монеты возвращаются напрямую — через новые силы, новые встречи, новое ощущение лёгкости. Иногда — через тех, кому я их отдал: у них есть свои монеты, и они могут поделиться в ответ.
И тогда прощение становится взаимным, а монета — становится жестом, который возвращается теплом. Даже если не сразу. Даже если не тем же путём. Становится кругом: не замыкается, но возвращается — через людей, через заботу, через неочевидную, но настоящую благодарность.
Но если я просто разбрасываю монеты в толпу — случайным людям, без различия, без смысла, без взгляда в глаза - они просто исчезают. Их подбирают те, кто не чувствует их ценности. Они ничего не вернут.
Толпа не бросает монеты обратно на балкон.
ГЛАВА 3. ЧТО Я БУДУ НАЗЫВАТЬ “ПЕРЕМЕЩЕНИЕМ” И “УДАЛЕНИЕМ”
“Иногда нужно отпустить человека.
Иногда — идею о том, что он всё ещё человек.”
- один человек так сказал
Когда я буду говорить в книге о «перемещении», «удалении» или «разрыве» связей и контактов, я не имею в виду физическое прекращение общения или резкое исключение человека из жизни.
Это, прежде всего, изменение моего восприятия этой связи. Изменение внутри моего сознания, моего понимания отношений, моих приоритетов. Иногда это изменение сопровождается реальными действиями: дистанцией, отказом от общения, выходом из контакта. Но чаще — это внутреннее решение: больше не считать эту связь значимой. Не позволять ей влиять на мой выбор, настроение, самоощущение.
Может пройти время — и я пересмотрю свою позицию. Может случиться что-то, что изменит динамику отношений. Но пока этого не произошло, я выбираю видеть эту связь иначе, осознанно снижая её влияние на себя.
Этот подход особенно важен в тех случаях, когда связь продолжает влиять на меня, даже если я формально уже не взаимодействую с человеком. Иногда мы не общаемся годами — но он всё ещё занимает место внутри: в мыслях, в воспоминаниях, в реакциях.
Разрыв произошёл вовне, но не завершился внутри. Вот почему для меня важно различать не только факт общения, но и его вес в моей системе координат.
Переместить — значит осознанно сдвинуть фокус.
Удалить — значит перестать придавать значимость.
Я не всегда могу оборвать контакт внешне. Но я всегда могу изменить то, как я его переживаю.
ГЛАВА 4. “СЕМЬЯ” КАК ВЫЗОВ: КАК СОХРАНИТЬ СЕБЯ СРЕДИ “РОДНЫХ”
“Самое тёплое про семейные связи говорят те,
кто живёт в другой стране.”
- по непроветренным данным
Эта глава — для тех, кого задела или даже взбесила фраза “Я никому ничего не должен. Ни родне…” Если внутри всё сжалось, если тут же всплыло: “ну нет, семья — это святое” — значит, я попал в точку.
Потому что “семья — это святое” — фраза, которую повторяют с раннего детства. Она звучит как истина, как правило, как аксиома. Но если прислушаться, за ней часто прячутся усталость, вина, давление, страх “предать своих”. А главное — молчание. Особенно тогда, когда “свои” причиняют боль.
Эта глава не про разрыв. И не про черствость. Она — про сохранение себя.
Про то, как не потерять голос, пытаясь сохранить связь.
Про то, как различать заботу и контроль. Любовь и манипуляцию.
И про то, что даже в семье ты имеешь право на границы.
Итак, да, я считаю, Семья — это святое. Это основа, фундамент, корни, которые нас формируют.
Но всегда ли братья, сёстры, родители, дети живут в полном взаимопонимании?
Всегда ли мы принимаем друг друга такими, какие мы есть?
Бывает ли, что в момент, когда нам просто нужно тепло и объятие, мы слышим нравоучение, осуждение, сухое «ты сам виноват» или «а я тебе говорил»?
Думаю, многим психотерапевтам и духовным наставникам знакомы такие запросы:
«У меня токсичная мать. Она постоянно унижает меня. Я устала. Что делать?»
«Я устал тащить за собой родственников, которые меня не любят. Могу ли я просто уйти — без драм?»
Я не специалист и не претендую на ответы. Это лишь примеры, которые показывают: формула «семья — это главное» не так однозначна.
Важно: я не призываю к разрывам в семье. Даже в крайних случаях.
Наоборот — я хочу, чтобы эта книга помогала сохранять отношения, не разрушая себя в них.
Я говорю о праве:
Сохранять свою энергию.
Сохранять внутреннее спокойствие.
Не быть погружённым в чужие эмоции и ожидания — в ущерб своим.
Быть рядом — это не значит жертвовать собой.
Любовь, о ней я коротко скажу ниже - это не всегда безграничная терпимость. Но это всегда уважение.
Когда я говорю «семья», я имею в виду немногих.
Мой ближний круг - не бесконечная цепь предков, тянущуюся сквозь столетия. Я составил своё генеалогическое древо. В нём всего-то восемь поколений и более 500 человек. Во мне - и сила, и боль, и недосказанные задачи этих жизней? Возможно. Но я не знаю, что это значит. Поэтому в этой книге не будет слов о «Роде», которыми пестрят эзотерические форумы и тренинги. Я буду говорить о живых связях, а не о мистических системах.
Семья — это важно. Но я — тоже семья для самого себя. И моё право — быть с родными в мире, не предавая свою суть, свою душу и свою меру близости.
ГЛАВА 5. “ВЛОЖЕНИЕ” В ОТНОШЕНИЯ — НЕ ИНВЕСТИЦИЯ
Инвестировать в отношения, чтобы потом
«вернулось» - это как покупать человеку кофе,
чтобы через год попасть в список гостей
на его свадьбе. С припиской: «без плюс один»,
и столом у колонки, рядом с бывшей учительницей по химии.
- Неизвестный наблюдатель
Я иногда буду использовать слово «вложение» — по отношению к людям и связям. Но я не имею в виду инвестицию в классическом смысле. Я не не жду прибыли, не рассчитываю на возврат.
Когда я буду говорить «вложение», это будет о живом движении души. О том, как я иду навстречу. О том, как я становлюсь рядом. О том, как я делаю себя доступным — по-настоящему.
Когда я буду говорить «вложение», это будет означать:
Отдавать внимание людям, которые мне действительно важны.
Делиться энергией и поддержкой — не из долга, а из желания.
Вовлекаться в отношения, если они наполняют — и меня, и другого.
Посвящать время тем, кого я ценю.
Быть открытым в контакте — не потому что «так надо», а потому что мне этого хочется.
Я не измеряю отношения в категориях выгоды. Но я наблюдаю, куда уходит моя энергия. И что остаётся после.
Если я отдаю тепло — возвращается ли оно хотя бы тишиной, в которой мне спокойно? Если я делюсь вниманием — остаётся ли после этого ясность, а не усталость?
Это не бухгалтерия. Это забота о себе.
Может быть, когда-нибудь я напишу книгу: «Как извлекать выгоду, не разрушая Круги». Но это будет книга о другом.
Иногда я думаю: а как бы я жил, если бы вообще не ждал возврата? Если бы позволил вложению быть просто жестом, продолжением внутренней полноты, а не попыткой восполнить внутреннюю пустоту?
Наверное, тогда каждое вложение становилось бы свободным. А значит — неуязвимым, настоящим.
Это, возможно, и есть одна из форм великой внутренней мудрости. Та, к которой мы не всегда готовы. Которая редко приходит сразу. Которая почти невозможна в состоянии боли или нехватки. Но к которой стоит стремиться. Не как к норме. А как к ориентации. К тому месту внутри, где вложение перестаёт быть попыткой удержать - и становится спокойным светом.
ГЛАВА 6. ПОЧЕМУ Я БУДУ ИЗБЕГАТЬ СЛОВО «ЛЮБОВЬ»
Слово «любовь» — одно из самых привычных и одновременно самых неопределённых, многозначных и субъективных понятий, с которыми человек когда-либо пытался разобраться.
Мы повторяем его, не задумываясь. Мы употребляем его в бесконечно разных контекстах - от романтических признаний до разговоров о еде, домашних животных, родине, детях и Боге.
У разных культур, эпох, религий - и даже у отдельных людей - совершенно разные определения.
Это слово стало универсальной валютой чувств. Но при этом — абсолютно нестабильной, размытой, подверженной девальвации или переоценке в зависимости от личного опыта.
Кто-то видит в любви страсть. Кто-то — тишину и принятие. Кто-то — жертву. Кто-то — свободу.
В философии её делят на эрос, сторге, филия. В психологии — на привязанность, влечение, зависимость, симпатию. В литературе — на боль, одержимость, вдохновение, спасение.
Кого-то она лечит, кого-то — разрушает.
А биохимия сводит всё к дофамину, окситоцину и серотонину. Но ты, читающий это сейчас, вряд ли воспринимаешь любовь только как результат работы гормональной системы. Скорее всего, она у тебя проявляется иначе.
Через заботу. Через спокойствие рядом. Через устремлённость к другому. Через страх потерять. Через способность быть рядом, слышать, не исчезать.
Если всё это есть в тексте книги— быть может, там есть и любовь. Но называть её так — задача, от которой я осознанно отказываюсь.
Именно поэтому, несмотря на то, что пространство этой книги глубоко пронизано тем, что традиционно связывают с любовью - я сознательно не использую это слово напрямую. Не из снобизма. Не из холодности. А из стремления быть точным.
Когда моя книга-диалог с собой будет дописана, возможно, я ещё раз вернусь к этой теме. Но не для того, чтобы определить любовь. И не чтобы заключить её в форму. А чтобы, заглянув внутрь себя, услышать: что она значит для меня и как она звучит внутри меня.
ЧАСТЬ 2. ОСНОВЫ КРУГОВ ТУЗЛУКОВА. ВСЁ-ТАКИ ТЕОРИЯ
В первой части я говорил о боли. О границах. О разрывах, которые случаются, когда что-то больше не работает. Но боль — это только сигнал. Чтобы двигаться дальше, мне нужно было понять: что именно не работает? Почему я не вывожу? Почему выгораю, злюсь, закрываюсь или растворяюсь в других?
Ответ начал складываться, когда я всерьёз задумался: а могу ли я вообще управлять своими связями? Осознанно? Без автоматизма, без вины, без чужих сценариев?
Во второй части я поделюсь моей “теоретической основой”, на которую опираются Круги Тузлукова.
Здесь — не рецепты, но каркас.
Три главы — про то, как мозг распределяет внимание и привязанность. Про число Данбара, как биологический и психологический предел. И про то, как на этом фоне родилась идея четырёх уровней принятия — моих личных ориентиров в отношениях с людьми.
ГЛАВА 7. ПОЧЕМУ Я ЗАДУМАЛСЯ ОБ УПРАВЛЕНИИ СВОИМИ СВЯЗЯМИ
Всё было хорошо пока я не открыл свой список
контактов и решил, наконец, выяснить -
кто эти люди и почему они все хотят,
чтобы я был с ними на связи.
Через 10 минут мне стало страшно,
через 20 — стыдно, и я просто сделал вид,
что случайно нажал «закрыть».
— Из утечек внутренней переписки
Я начал с вопроса, который оказался сложнее, чем казался: почему одни люди остаются в моей жизни, а другие — нет? Некоторые отношения выстраивались легко и крепко. Другие разрушались, хотя я вроде бы старался.
Иногда я держался за кого-то слишком долго. Иногда отпускал — и только потом понимал, что было важно. Со временем стало ясно: дело не только в людях, а в том, как я сам выстраиваю свои связи. Интуитивно, случайно, по привычке — но не всегда осознанно.
И вот тогда мне впервые пришла мысль: а можно ли этим управлять? Не в смысле контролировать других — а в смысле понимать, что, почему и кого я пускаю в свою жизнь. И на какую глубину.
Сначала это казалось странной задачей. Ведь отношения — вроде как естественная часть жизни, а не система, которую надо настраивать. Но в какой-то момент я понял: если не я выбираю, то выбирают за меня. Ситуации, привычки, случайные встречи.
Мой жизненный календарь заполняется не потому, что я что-то решил, а потому что “так вышло”. И вот уже мне не хватает времени, внимания, сил — а я даже не уверен, что отдаю их тем, кому действительно хочу.
Я стал чувствовать: я перегружен. Слишком много разговоров, где я должен быть “включённым”. Слишком много связей, где я чувствую себя обязанным. Слишком мало — где я по-настоящему расслаблен и принят.
Так я подошёл к идее: если ресурс ограничен, если внимание и энергия — это не бесконечные монеты, то, может быть, мне стоит научиться распоряжаться ими так же бережно, как я распоряжаюсь временем или, извините, финансами. Разве моё окружение не заслуживает ещё больше внимания чем эти два ресурса?
Это было началом.
Я начал наблюдать. За собой, за другими. За тем, как одни связи наполняют, а другие — уводят в истощение. Как в каких-то отношениях я живу без напряжения — а в других всё время что-то доказываю. Как я говорю “да”, когда хочу сказать “нет”. Как от встреч с одними я выхожу живым, а от других — пустым.
И вот тогда во мне возникла мысль: может, я просто не различаю уровни? Может, я держу всех в одной зоне допуска — и потому не успеваю быть собой нигде?
Может, мне не хватает структуры, которая позволила бы видеть: вот кто ближе, вот кто дальше, и это нормально, это не про предательство, а про сохранение себя.
Эта идея была сначала очень грубой. Никаких схем, никаких названий. Просто ощущение: я перегружен, потому что всё свалено в одну кучу. Потому что для меня не существует “больше” и “меньше” — существует только “надо быть хорошим”.
И я понял: мне нужно перестать быть “всем для всех”. Мне нужно научиться быть собой — хотя бы для кого-то. А для этого — расчистить пространство. От случайного. От формального. От уставшего “ну ладно, ещё раз”.
Я не искал теорию. Я просто пытался сохранить в отношениях смысл, близость, ясность — без выгорания и чувства, что снова предал себя.
Так родилась идея Кругов Тузлукова.
Как попытка структурировать хаос, мой путь к управлению связями. Не из холодного расчёта — а из попытки выжить. Из желания сохранить глубину там, где она возможна. И отпустить там, где связь держится только на чувстве долга или вины.
Как карта, по которой я могу ориентироваться: кто рядом, кто дальше, кто — уже в прошлом. И главное — почему так.
Следующим шагом стало понимание, что границы — это не только выбор, но и необходимость.
Потому что у мозга есть предел. Биологический. Психологический. Человеческий.
О нём — в следующей главе.
ГЛАВА 8. ЧИСЛО ДАНБАРА: ПОЧЕМУ ВАЖНО УЧИТЫВАТЬ ОГРАНИЧЕНИЯ СВОЕГО МОЗГА
“Если ты забыл поздравить кого-то
с днём рождения, не переживай.
Ты просто биологически ограничен.
И немного уставший примат”.
— Тень Робина Данбара
Когда я решил осознанно подходить к управлению своими социальными связями, меня заинтересовал простой, но важный вопрос: «Сколько связей я могу поддерживать не формально, а по-настоящему — с вниманием, с участием?»
В телефоне тысячи номеров, в соцсетях - сотни «друзей», большинство из которых я никогда не видел вживую, но их присутствие всё равно требует внимания, вызывает эмоции, занимает внутреннее пространство.
Тогда я впервые наткнулся на идею, которая многое объяснила: число Данбара — концепцию, предложенную британским антропологом и эволюционным психологом Робином Данбаром.
ЧТО ЭТО ЗА ЧИСЛО?
Наблюдая за приматами, Данбар заметил: существует прямая зависимость между размером социальной группы и объёмом неокортекса — области мозга, связанной с когнитивной обработкой, памятью и социальным мышлением.
Чем больше неокортекс, тем больше связей может поддерживать особь. Чем меньше — тем уже социальный круг.
Например:
макаки способны удерживать группу из 15–20 особей;
шимпанзе — около 50;
павианы — до 80.
Когда размер группы превышает когнитивную «ёмкость» вида, начинаются сбои: агрессия, расколы, снижение сплочённости.
Когда Данбар экстраполировал эту зависимость на людей, он пришёл к магическому числу — около 150.
Это предельное количество человек, с которыми один мозг способен поддерживать устойчивую, значимую социальную связь. У кого-то это может быть 120, у кого-то — ближе к 220. Но предел всё равно есть.
ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО?
Потому что в современном мире эта цифра постоянно нарушается. Неокортекс остался прежним - а контактов стало на порядок больше.
Мы сохраняем связи в соцсетях. Мы получаем сообщения, лайки, реакции. Мы якобы поддерживаем «диалоги» с сотнями людей одновременно. Даже не замечая, как перегружаем мозг.
Но, как я понимаю, мозг не умеет отличать цифровое от живого. Он всё равно вынужден реагировать, обрабатывать, помнить, удерживать.
А значит — тратит энергию.
К ЧЕМУ ЭТО ПРИВОДИТ?
К усталости без причины.
К рассеянности.
К эмоциональному выгоранию от общения.
К тому, что самые значимые для меня люди — родные, любимые, те, кому я по-настоящему нужен - начинают страдать от нехватки внимания, пока моё время уходит на поверхностные переписки и «вежливое присутствие» в чужих жизнях.
Если я не выбираю, в кого вкладываться, контакты выбирают за меня. И тогда случайные связи начинают влиять на мой внутренний климат.
Число Данбара стало для меня не просто теорией, а напоминанием: мой ресурс — ограничен. И моё внимание — тоже.
С этого момента я решил не просто «сокращать лишнее», а переосмыслить всю структуру своего окружения. Понять, кому и зачем я позволяю быть в поле своей памяти, заботы, отклика.
В предыдущей главе я уже начал формулировать идею Кругов Тузлукова — как системы, позволяющей наводить порядок в связях не из жёсткости, а из уважения к себе.
Теперь, с опорой на понимание биологических ограничений, эта идея оформляется в ясную и рабочую структуру.
ГЛАВА 9. КРУГИ ТУЗЛУКОВА: ЧЕТЫРЕ УРОВНЯ ПРИНЯТИЯ
“Назвать книгу и систему «Круги Тузлукова»
было, наверное, перебором.
Но у меня уже был файл с этим названием.
И он звучал убедительнее, чем
«Окружение. Вариант 4 — финал” (но не факт)”
— Из истории одного файла
Осознание необходимости управлять своими социальными связями началось для меня с понимания, насколько энергоёмким может быть процесс прощения. Об этом я уже говорил в главе 2, но повторю, прощение — это не просто акт избавления от обиды. Это глубокая внутренняя работа, требующая силы, осознанности и честности перед собой. Это труд, который вынуждает меня заглянуть внутрь, разобрать чувства, понять их источник и решить, что делать с этими эмоциями дальше.
Каждое взаимодействие с людьми — особенно с теми, с кем отношения непростые - требует энергии.
Если я прощаю, я трачу ресурс. Но если после прощения человек остаётся в моей жизни, мне нужно осознанно решить, какое место он теперь занимает.
Я не хочу раздавать себя всем подряд. Не хочу поддерживать контакт с кем-то только потому, что "так принято" или "нельзя просто так исчезнуть".
Мне нужны чёткие критерии, чтобы определить:
Кто остаётся по-настоящему близким.
Кто занимает второстепенное место.
А кто — больше не должен присутствовать в моей жизни.
Я уже различал в прощении две стороны — понимание и принятие. Но именно их самостоятельность стала для меня ключом: я могу понять — и не принять. Простыми, понятными всем словами - простить и не продолжать общение.
Когда я посмотрел на свои связи через эти две плоскости (Понимание и Принятие) , у меня и сформировались четыре Круга, четыре уровня отношений.
Они не жёсткие. Люди могут перемещаться. Но сама структура позволяет не путаться в ролях и не тратить силы на ненужное.
КРУГ 1: БЕЗУСЛОВНОЕ ПРИНЯТИЕ (5–15 человек)
Люди, которых я принимаю, даже если не всегда понимаю.
Это самые важные для меня люди - семья, самые близкие друзья - те, с кем я чувствую глубокую нерациональную связь.
Их ошибки, убеждения, взгляды, поступки и странности не являются критерием для отдаления, пересмотра или разрыва отношений.
Но даже безусловное принятие не означает игнорирование собственных границ — баланс должен оставаться. Даже здесь важны границы.
Без них близость может начать разрушать.
Принцип: Я остаюсь рядом, даже если не всегда понимаю тебя.
Связь: Максимально близкая.
Риск: Терпеть дольше, чем нужно. Сохранять отношения из преданности, даже если они перестали быть поддерживающими. Терять себя, защищая отношения.КРУГ 2: ПРИНЯТИЕ ЧЕРЕЗ ПОНИМАНИЕ (30–50 человек)
Люди, которых я принимаю, если понимаю их мотивы.
Это хорошие друзья, коллеги, дальние родственники — те, с кем есть общие интересы, ценности и взаимопонимание.
Я поддерживаю связь с ними, если вижу смысл в нашем общении и понимаю их точку зрения, даже если не всегда с ней согласен.
Принцип: Я могу тебя принять, если понимаю, почему ты так поступаешь.
Связь: Уважительная, осмысленная. Достаточно крепкая, но возможны границы.
Риски: Иногда можно сохранять контакт, из старой привязанности. даже если он уже перестал приносить поддержку и взаимную ценность.
КРУГ 3: НЕЙТРАЛЬНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ (~100 человек)
Люди, с которыми я поддерживаю нейтральный контакт, без сильной эмоциональной вовлечённости.
Коллеги, знакомые, соседи, случайные контакты — их взгляды и поступки не оказывают прямого влияния на мою жизнь, но взаимодействие с ними может быть комфортным и естественным в рамках социальных норм. Здесь нет глубоких ожиданий, и в этом — комфорт.
Принцип: «Мы можем общаться, но я не вовлечён в эту связь глубоко.»
Связь: Формальная, ситуативная, но уважительная.
Риски: Некоторые из этих людей могут стремиться к более близкому взаимодействию, даже если я не чувствую в этом необходимости.
КРУГ 4: НЕПРИЕМЛЕМЫЕ И БЕЗРАЗЛИЧНЫЕ (150+ человек)
Те, кого я не принимаю, даже если понимаю.
А также — те, кто мне просто безразличен.
Случайные, токсичные, разрушительные, или просто — устаревшие, больше не нужные связи.
Это не обязательно «враги». Иногда — это просто те, кто уже не имеет места в моей системе.
Принцип: Я не выбираю вкладываться в эту связь.
Связь: Минимальная или отсутствует.
Риск: Поддерживать её «из вежливости», из страха сказать «нет», из привычки.ЧТО МНЕ ДАЁТ ЭТА СИСТЕМА
Освобождает прощение от обязательств. Я могу простить — и не возвращаться.
Даёт внутреннюю ясность. Я перестаю путаться в ролях.
Убирает вину. Я не обязан быть рядом с тем, кто больше не близок.
Сохраняет энергию. Я не трачу ресурс на тех, кто не даёт отклика.
Во мне стало больше покоя, когда я начал использовать эту структуру. Я перестал обвинять себя за дистанцию. И начал ценить тех, кто по-настоящему рядом.
ПОСЛЕСЛОВИЕ К ГЛАВЕ
Такое разделение связей — на круги, уровни, дистанции — может вызвать внутреннее сопротивление. И я понимаю, почему.
В некоторых духовных традициях принятие не выбирает — оно распространяется на всех без исключения. без фильтров, условий и дистанций. В философии — человек не вписывается в схему: он противоречив, текуч, всегда чуть больше, чем кажется. В психологии — отказ от контакта может быть не осознанным выбором, а формой защиты.
Да, эту систему можно упрекнуть в упрощении. Можно увидеть в ней попытку избежать боли, избежать конфликта, избежать глубины. Можно почувствовать: «А вдруг я кого-то вычеркну, а он как раз хотел остаться?»
Но для меня это не инструмент разъединения. Это попытка освободить пространство для тех, с кем контакт живой и важный, для нас обоих. Это способ вернуть себе внимание, не обрубая связи, а перестраивая их. С уважением. Без вражды. Без надрыва.
Я не считаю Круги абсолютной истиной и универсальным инструментом. Но в определённые периоды жизни они могут стать временной опорой, когда иначе — слишком больно, слишком запутано, слишком громко. А там, где есть опора, потом может вернуться и спокойствие. И понимание. И, возможно, — принятие.
ПОСЛЕСЛОВИЕ К ЧАСТИ 2. НА БУМАГЕ ВСЁ БЫЛО КРАСИВО
“В теории — я знаю, кто в каком круге.
На практике — сегодня опять обнимаю того,
кого вчера выкинул в четвёртый.”
— Теоретик, к которому пришли люди
Ну что ж. Теория изложена. Структура определена. Круги очерчены.
Я сижу, смотрю на это — и хочется сказать себе: «Молодец, конечно». Красиво рассортировал, чётко всё разложил. Даже звучит внушительно.
Можно было бы теперь, не торопясь, сесть у камина, налить себе бокал вина, и долго, вдумчиво обсуждать эту модель с кем-нибудь, кто тоже любит схемы, осмысленность и хорошую риторику.
Но есть одна проблема: любая теория — прекрасна, пока она не сталкивается с реальностью.
А реальность — это когда:
кто-то завтра напишет мне сообщение, и я не буду знать, как вежливо не ответить,
кто-то был ближе, но уже нет, и я не знаю, что с этим делать,
кто-то вызывает во мне вину, а я путаю её с привязанностью,
кто-то ушёл, но живёт в голове — и я не могу выгнать его даже из внутреннего диалога.
Вот тут и начинается самое интересное. Точнее — сложное, а если быть совсем честным — и болезненное, и местами трудновыполнимое.
В ЧАСТИ 3 я попробую разобраться, как эта “красивая” теория работает, ну или должна работать, в живой практике.
И как она не будет работает, если не быть честным с собой.
Я подробно рассмотрю:
как связи перемещаются между кругами,
что помогает делать это мягко, без вины и агрессии,
что мешает и почему мы так часто застреваем в отношениях, которые давно себя исчерпали,
как сохранять важное и отпускать ненужное,
и главное — как не потерять самого себя, пытаясь быть вежливым, хорошим, правильным и доступным для всех.
Потому что ни одна схема не спасёт, если я боюсь сделать шаг в сторону.
И ни одна система не поможет, если я продолжаю называть тревогу — близостью, а чувство долга — настоящим контактом.
Хочу отдельно отметить - связи из любого круга могут ставить передо мной задачи, создавать проблемы.
Они могут быть трудными, болезненными, противоречивыми. А те, что из Круга 4 — особенно. Там бывают не просто сложности, конфликты и обиды, а иногда и опасности, исходящие от “врагов”.
Я сознательно не обсуждаю здесь, как их решать и преодолевать .
Не потому что это неважно, этому я учусь и занимаюсь всю жизнь, а потому что это другая тема.
А здесь я попробую научиться отделять: где реальная задача, а где просто расход моей энергии и не заслуживает такого влияния на моё состояние. Чтобы: в итоге, решать и преодолевать с холодной головой. С вниманием. С помощью, когда нужно.
Дальше будет ещё честнее и живее. И, боюсь, немного болезненнее.
Но именно поэтому — и, надеюсь, полезнее.
ЧАСТЬ 3. КАК ОСОЗНАННО УПРАВЛЯТЬ СВОИМ ОКРУЖЕНИЕМ. ПРАКТИКА
Теперь всё пойдёт не по плану. Не потому что план плохой — наоборот, он получился, на мой взгляд, на редкость внятный. Чёткий, стройный, даже элегантный — если смотреть на него издалека. Но проблема в том, что жизнь редко смотрит издалека. Люди — не по схеме. И я сам — тоже не всегда укладываюсь в собственную разметку.
В этой части не будет универсальных рецептов. Будут попытки — местами робкие, местами чрезмерно решительные. Будут ошибки — скорее всего, уже знакомые. Будет ирония над собой — особенно в те моменты, когда я снова промолчу «из вежливости», а потом сижу с обидой, как будто другой человек должен был догадаться о моём внутреннем монологе — без слов, без жестов, просто так.
Будут ситуации, где я снова перепутаю жалость с теплом - как будто забота обязана включать самопожертвование. Ответственность — с привязанностью, а тишину — с пассивной агрессией. Я, конечно, сделаю вид, что это просто нюансы… Но внутри всё равно спрошу себя: «А это сейчас что было — близость или страх кого-то потерять?»
Но если я иду по-честному — пусть даже сбиваясь и возвращаясь, и если хотя бы часть этой системы помогает мне не запутаться в людях и в себе, значит, она работает. Не как жёсткое правило, не как контрольная таблица, а как внутренний ориентир, такой, который не навязывается, но помогает свериться, когда становится слишком многолюдно — даже в собственной голове.
Теперь — в реальность. Не всегда логичную. Не всегда красивую. Но, если повезёт, — настоящую. Где люди не по схеме. Где я — не по инструкции. Где всё может пойти не так - и именно поэтому есть шанс, что получится по-настоящему.
ГЛАВА 10. КАК МЕНЯЕТСЯ МЕСТО ЛЮДЕЙ В КРУГАХ
“Люди — не таблица. Они двигаются, сдвигаются,
исчезают, возвращаются, иногда неожиданно
становятся ближе, а иногда просто приносят пиво
и ведут себя, как будто вы всегда были в первом круге.”
— Пиво, пообещавшее не рассказать системе
Разделить людей по Кругам — это только разминка. Лёгкое упражнение на понимание, кто где. Если бы всё заканчивалось на этом, я бы просто распечатал табличку, повесил её на стену - и время от времени с удовлетворением в неё посматривал.
Мол, «вот тут у меня семья, вот здесь друзья, а вот — вежливое молчание по случаю». Красиво. Но бесполезно.
Но, увы. Люди — не строки в Excel. Они двигаются, сближаются, отдаляются, сами не всегда понимая, что сейчас делают. Иногда один и тот же человек может одновременно радовать, утомлять, злить и вызывать нежность. Да что там — иногда я сам вызываю всё это у себя.
И это уже не таблица. Это — живой, подвижный, нервный организм. Без фиксированных ячеек.
Иногда кто-то, с кем я говорил каждый день — обсуждал новости, скидывал мемы, делился планами на отпуск — вдруг исчезает. Не скандал, не конфликт. Просто тишина. Проходит три года, и я вдруг думаю: «Мы правда были близки? Или просто регулярно обменивались словами?»
А бывает, человек, который был где-то на периферии — случайный попутчик, знакомый из общего чата, или просто кто-то, с кем пару раз пересеклись без особого резонанса — вдруг говорит одно честное, точное слово. И оно попадает. И всё. Ты уже не можешь вернуть его в категорию «случайных». Он становится ближе, чем тот, с кем ты делил детство, а сейчас молчание.
Круги — это не бетон. Не формулировка, не приговор, не метка на лбу. Это дыхание. Сегодня ближе — завтра дальше. Сегодня я в ресурсе — завтра я сам захочу молчать. И кто-то от этого отодвигается, а кто-то — остаётся.
Место человека в моей жизни — не закреплено навечно. Это не бронзовая табличка на скамейке в парке. Это место может меняться. Иногда мягко. Иногда болезненно. Иногда человек уходит, а я не сразу понимаю, что мы уже давно не сидим за одним столом. И это — не трагедия. Это жизнь, где движение — тоже форма уважения.
Поэтому управлять окружением — это не «один раз всё рассортировал и живёшь красиво». Это скорее как ухаживать за садом: где-то подрезал, где-то дал отрасти, где-то пересадил, а где-то просто понял — что этот куст уже не цветёт, и не потому что плохой, а потому климат изменился - мой внутренний климат.
Управлять окружением - это не про контроль. Это про движение — наблюдать, переосмысливать, отпускать и, если хочется — приближать.
И да — иногда всё начинает запутываться. Я думаю: «Он вроде уже не близкий. Но и не чужой. Наверное, круг 2.5? Или 2.75?», И в этот момент я понимаю: как только я начинаю рисовать десятичные Круги, значит, пора остановиться. Потому что там, где начинается «вроде» — нужна не точность, а честность. И, возможно, немного смелости.
Чтобы не утонуть в этой текучей, пульсирующей, местами совершенно неуправляемой системе под названием «люди», я для себя сформулировал несколько принципов. Не как правила, а как ориентиры, к которым я смогу вернуться — когда снова всё расползётся, а я начну путаться между «обязан», «жаль» и «а вдруг всё-таки…»
1. ПЕРЕМЕЩЕНИЕ НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ РЕЗКИМ
Если я перемещаю кого-то между Кругами, это не должно быть порывом — ни обиженным, ни восторженным, ни героическим.
Обиделся — и сразу в четвёртый. Похвалил — и уже мысленно в первом. Пропал на два дня — и что же теперь, вычёркивать?
Эмоции — это вспышка. А Круги — это всё-таки медленное мышление. Сначала — вдох. Потом — выдержка. Потом уже решение.
2. ПЕРЕМЕЩЕНИЕ — НЕ ВСЕГДА НАВСЕГДА
Место человека в моей жизни — это не точка, это скорее траектория. Сегодня он далеко — а завтра мы, случайно встретившись, скажем одно слово на одном дыхании, и всё снова начнёт сближаться. И наоборот: кто-то, с кем я делился самым важным, может постепенно исчезнуть — не из злости, не из предательства, а потому что я стал другим, а он остался прежним. Или наоборот.
Это не значит, что кто-то виноват. Это просто значит: всё меняется — и я вместе с этим.
3. ВСЁ ЗАВИСИТ ОТ ДИНАМИКИ СВЯЗИ
Если после общения мне становится легче — я приближаюсь. Не из долга. Не потому что «так правильно». А потому что хочется ещё раз почувствовать себя живым рядом с этим человеком.
Если же я всё время объясняю, подстраиваюсь, вытягиваю, поддерживаю — а в ответ тишина, обвинение или равнодушие — тело устаёт раньше головы. И я начинаю медленно отодвигаться. Даже если словами ничего не произошло.
Иногда я думаю, что это решение. Но чаще — просто реакция нервной системы, которая раньше меня понимает, что что-то здесь не так. И, пожалуй, я научусь доверять ей чаще, особенно в тех ситуациях, где разум всё ещё сомневается, а тело уже выбрало: «Нам туда не хочется».
Иногда связь держится не потому, что в ней ещё есть жизнь, а потому что неловко её отпустить. Неловко отдалиться, не предупредив. Неловко исчезнуть, не поссорившись. Вот я держу кого-то в своём втором круге, хотя давно понимаю: там уже нет ничего. Просто потому что не знаю, как красиво исчезнуть, не получив в ответ: «Ну вот, опять началось. Что я сделал не так?»
И может тогда надо выбрать более универсальный путь — сначала “исчезнуть внутри”, а потом тихо сделать вид, что «всё всегда было вот так». Никаких объяснений. Просто переместился. Мысленно. С благодарностью. Без объявления.
4. МОЁ ВОСПРИЯТИЕ — НЕ ОБЪЕКТИВНОЕ
Человек может считать, что он у меня в первом круге. А я — уже мысленно переместил его в третий. Не потому что он плохой, а потому что я перестал чувствовать рядом с ним себя.
И вот мы разговариваем — он с теплом, я с вежливостью. Он изнутри, я — снаружи. Он думает, что мы близки, а я просто не хочу разочаровывать. Это неловко. Но это тоже часть пути: уметь признать, что картинка у нас может быть разная — и никто при этом не обязан быть неправ.
5. Я МОГУ СОЗНАТЕЛЬНО ОСТАВИТЬ ЧЕЛОВЕКА БЛИЖЕ, ЧЕМ ОН СООТВЕТСТВУЕТ
Этот принцип — один из самых важных. Он показывает, что Круги — это не система фильтрации. Это способ понять, где я и что для меня действительно ценно.
Иногда человек уже не откликается. Контакт стал редким, динамика — усталой, взаимность — почти на нуле. И по всем признакам — он должен быть дальше. Но я всё равно оставлю его ближе. Потому что в моей истории он сделал что-то, что я не хочу забывать.
Например — сказал одно важное слово, тогда, когда я был на грани — а никто другой даже не заметил.
Или — врач, который спас близкого мне человека. Мы может вообще не общаемся, но его место внутри меня останется ближе, чем у многих, с кем у меня каждую неделю общие ужины.
Это не нарушение системы. Это её суть: оставлять место не только для расчёта, но и для памяти. Не только для логики, но и для признательности. И если я так поступаю — я ничего не жду. Я просто помню и приму без понимания. Я так выбираю.
КОГДА НАДО ПЕРЕМЕЩАТЬ СВЯЗЬ
Я не буду перемещать людей из круга в круг по расписанию. Но иногда почувствую, что что-то сдвинулось. Что-то потускнело, или, наоборот, вспыхнуло. И тогда я задам себе вопрос: «А где этот человек — сейчас? Не в прошлом. Не в фантазии. А по ощущениям?»
Вот когда я пересмотрю его место:
Из Круга 1 в Круг 2 — если безусловность исчезла, но тёплая связь ещё есть.
Из Круга 2 в Круг 3 — если глубина ушла, а уважение осталось. Мы не враги, но уже не рядом.
Из Круга 3 в Круг 4 — если контакт стал пустым, формальным, раздражающим. Если каждое сообщение — как необходимость отвечать вежливо на спам.
Из Круга 4 в Круг 3 — если человек изменился. Или я изменился. И в нём снова появилось что-то настоящее, чего я не замечал или не был готов видеть раньше.
МЕСТА, ГДЕ Я ТЕРЯЮ ЯСНОСТЬ
Я держусь за старое — не потому что оно ещё живое, а потому что неловко признаться, что нет. Не страшно потерять — страшно сказать это вслух.
Я переоцениваю близость по памяти, забывая, что воспоминание — это не связь, а открытка в старом альбоме. Её можно перечитывать — но в ней нельзя жить.
Я жду, что человек изменится, хотя он не обещал. И даже не притворялся. Это не обман. Это моя фантазия, на которую я сам купился.
Я остаюсь в связях, из которых ушёл душой, но телом всё ещё присутствую — из вежливости и страха выглядеть равнодушным.
Я прячу правду за улыбкой. Вместо того, чтобы сказать: «Мне уже не нужно», я говорю что-то типа :«Ты же знаешь, я просто такой интроверт».
Иногда я оставлял человека в первом круге только потому, что мы когда-то вместе заблудились ночью в чужом городе и два часа искали газировку (может и что-то покрепче), разговаривая обо всём и ни о чём. И это почему-то стало моментом, который я хранил дольше, чем саму связь.
Иногда — потому что он знал, что я предпочитаю арабику, сваренную с солью, в обычном ковшике, и не задавал лишних вопросов.
Иногда — потому что мы однажды так смеялись, что у меня заложило уши, свело живот, и весь вечер я вспоминал это как чистое счастье.
Это — память. Ценная, тёплая, настоящая. Но не всегда достаточная, чтобы остаться близкими сейчас.
ВЫВОД?
Круги — это не клетка. Не система контроля. И не инструмент, чтобы раз и навсегда определить «своих» и «чужих».
Это навигация. Чтобы я не запутался. Чтобы не держал тех, кто уже ушёл. И не отталкивал тех, кто вдруг стал ближе.
Я не обязан обрывать. Я не обязан приближать. Но я обязан — не врать себе о том, кто где находится. Даже если это неудобно. Даже если это меняет всё.
Иногда честность с собой — единственный способ быть честным с другим. И, возможно, самый бережный.
ГЛАВА 11. КАК ПЕРЕСМАТРИВАТЬ СОЦИАЛЬНЫЕ СВЯЗИ И ОПРЕДЕЛЯТЬ КРУГИ
Пересматривать связи — дело тонкое. Почти как разбирать старую коробку в кладовке: что-то по-прежнему важно, что-то вызывает лёгкую ностальгию, а что-то — непонятно зачем лежит, и вообще уже давно не моё. Не пользуюсь, не вспоминаю, но почему-то не выкидываю.
И всё бы ничего, но тут начинается внутренний диалог:
— Ну мы же знакомы сто лет…
— Ага. И из этих ста ты последние десять хочешь исчезнуть.
— Но он ведь хороший…
— Хороший — это не то же самое, что близкий.
— А если он обидится?
— А если ты снова потратишь полчаса жизни на разговор, после которого останется только вежливость и чувство, что ты опять предал себя из вежливости?
Раньше я думал, что связи устаканиваются сами. Что всё как-нибудь распределится — кто-то отпадёт, кто-то останется, всё само «рассосётся».
А потом понял: если я сам их не пересматриваю, они перерастают в социальный винегрет — с налётом вежливости, обязательств и старых обещаний. Друзья, с которыми давно не о чём говорить. Знакомые, чьи сообщения вызывают тревожную тяжесть. Цифровые привидения в переписке, оставшиеся «на всякий случай» как коробка с зарядками от телефонов, которых у меня уже нет. Но выкинуть страшно — вдруг однажды пригодится. Хоть одна. Хоть зачем-то.
Так я пришёл к необходимости осознанного пересмотра. Не зачистки. Не вычёркивания. Не трагедии, в которой я хожу с ножницами по списку контактов.
А пересмотра — как если бы я посмотрел на каждого и спросил: «Ты кто в моей жизни сейчас?» Не кем был, не кем мог бы стать. А кем стал. И — остался ли вообще.
ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО
Потому что у связей тоже есть срок годности. Иногда — длинный. Иногда — до первой ссоры. Иногда — до того момента, когда я понимаю: всё держится только на мне.
Если не пересматривать окружение, я начинаю:
— поддерживать отношения по инерции,
— обижаться на молчание, которое сам же и спровоцировал,
— обвинять себя за то, что не тяну всех сразу,
— и, в итоге, упускать тех самых настоящих — не из-за конфликта, а просто потому, что перестал замечать.
ЧТО БУДЕТ МОИМ ОРИЕНТИРОМ
1. НЕ СТАВИТЬ ЯРЛЫК СРАЗУ
Первый импульс всегда соблазнителен: «Всё, токсичный. В Круг 4. До свидания.»
Но чаще стоит подождать. Не потому что я сомневаюсь в себе — а потому что могу ошибиться в другом. Я спрошу себя: Мне с ним действительно тяжело? Или я просто не в ресурсе сейчас?
Я не обязан сразу выносить вердикт. Я могу оставить паузу. Посмотреть ещё раз. Не из жалости — из уважения. К себе. И к нему.
2. СМОТРЕТЬ НА СЕГОДНЯ, А НЕ НА ИСТОРИЮ
Да, у нас был общий проект. Да, ты был рядом, когда мне было тяжело. Да, мы смеялись над преподавателем с пятнами на пиджаке и однажды ехали в такси молча — и это было лучше любого разговора. Но это — тогда. А сейчас мы не говорим. Не встречаемся. Не делимся.
Может, связь и осталась. А может — я просто держусь за тёплое воспоминание, которое уже не греет. И если я честно посмотрю в настоящее оно подскажет точнее, чем память.
3, НЕ ОЦЕНИВАТЬ, А НАБЛЮДАТЬ
Я не буду сразу думать: «Он хороший» или «он токсичный». Это слишком просто. И слишком неточно. Я буду смотреть: что между нами сейчас. Что я чувствую после разговора? О чём молчу в его присутствии? Остаётся ли во мне что-то настоящее — или только желание закрыть диалог аккуратно и больше не открывать? Я не анализирую. Я наблюдаю. Пока без выводов. Просто замечаю — и со временем понимаю: с кем я рядом по-настоящему, а с кем — просто остался из вежливости.
МОЙ МИНИ-ТЕСТ. ПРОСТОЙ, НО РАБОТАЮЩИЙ
Иногда мне понадобится чуть больше ясности. И я воспользуюсь тем, что уже создал — своим мини-тестом. В нём десять простых вопросов. Не про роли, не про мораль, а про ощущения:
Радует ли меня общение с этим человеком?
Могу ли я быть с ним настоящим — не играя в понятного и приятного?
Есть ли у нас живой обмен — или я всё время отдаю, не получая отклика?
Хочу ли я, чтобы он знал, что у меня на душе?
Когда мне будет нужно — я пройду его. Оценю ответы по шкале. Суммирую. Посмотрю: в каком Круге этот человек сейчас, а не в каком он был полгода назад.
Это не финальный приговор. Это возможность не врать себе, даже если внешне всё вроде бы «хорошо».
Я поделюсь этим тестом в приложении. Но ты можешь составить свой. Потому что то, что важно для меня, может быть не главным для тебя. И наоборот.
ВЫВОД?
Пересматривать связи — это не про отдаление. Это про ясность. Про возвращение к себе. Про то, чтобы больше не держать тех, кто уже ушёл, и не упускать тех, кто остался — не громко, без деклараций, но по-настоящему.
Я не собираюсь никому ничего доказывать. Я просто буду смотреть — где кто находится сейчас. И это уже даст мне свободу. Свободу быть с теми, с кем живое рядом.
И даже когда я всё для себя прояснил — раскладывал, переосмысливал, перестал врать себе и другим —остаётся один маленький вопрос: А как теперь это сказать? Потому что внутри — ясность. А снаружи — человек, который всё ещё считает, что он в первом круге. И как-то неловко рушить эту иллюзию.
В следующей главе — о том, как об этом говорить, если всё же нужно. Потому что иногда очень хочется, чтобы человек сам догадался. А он, зараза, продолжает писать: «Ну что, когда увидимся?»
ГЛАВА 12. КАК И НАДО ЛИ МНЕ СООБЩАТЬ ЛЮДЯМ ОБ ИЗМЕНЕНИИ ГРАНИЦ ОБЩЕНИЯ
«Привет! Слушай, очень ценю нашу связь, и как ты
спрашивал, как у меня дела…Но мне кажется,
нам обоим будет лучше, если ты теперь спросишь это…
у кого-нибудь другого.»
или
"Я не исчез. Я просто взял паузу: сменил номер,
удалил мессенджер, уехал в другой город и попросил
общих знакомых не упоминать моё имя при тебе.
Это не разрыв. Это бережная дистанция.
Ты ведь сам говорил, что мне нужно больше личного пространства.”
— Из архива вежливых расставаний
Чаще всего люди и так чувствуют, что отношения изменились.
Общение стало реже, тон — суше, сообщения “без смайликов”, а встречи с фразой «давай как-нибудь» — уже давно звучит как «никогда».
И вроде бы всё ясно. Но нет. Человек продолжает писать. Звать. Ждать. Как будто всё по-прежнему. Как будто мы не отдалились. Как будто моё молчание — это просто «я сейчас занят», а не «мне больше нечего сказать».
И тогда возникает неловкий, щекотливый вопрос: а нужно ли это проговаривать? Вслух. Прямо. Словами, от которых не отмахнуться. Словами, после которых уже не получится вернуться к формуле «Просто немного устал. Прости, что не отвечал.»
Хочется, конечно, чтобы всё рассосалось само. Чтобы человек понял намёк, услышал молчание, почувствовал холодную вежливость в тоне. И сам аккуратно исчез. Тактично. Без драмы. С благородным: «Я вижу, ты стал реже писать. Я всё понял. Спасибо за всё.»
Но — увы. Так почти не бывает. Бывает, что молчание — это вовсе не мягкость. А застревание, которое я выдал за тактичность. Беспомощность, замаскированная под деликатность. Не ясное «нет», а беспомощное «может, само как-нибудь». Не решение — а уход от разговора, который я не знаю, как начать. Я не решаюсь говорить — и прячусь за паузу. Снаружи это выглядит вежливо. А внутри, на самом деле, — просто не могу подобрать слова, не знаю, с чего начать.
И надеюсь, что человек догадается. Хотя понимаю: он не обязан читать между строк.
КОГДА ВСЁ ЖЕ СТОИТ СКАЗАТЬ
— Если человек по-прежнему считает, что мы близки.
— Если он ждёт от меня больше, чем я могу дать — и это уже не совпадает с моей реальностью.
— Если динамика тянет к обидам, недопониманию, внутренним упрёкам — и дальше это будет только хуже.
В этих случаях — да, стоит сказать. Мягко. Прямо. Без нападения. Просто назвать вслух то, что я до этого слишком долго проговаривал только в голове.
В голове, конечно, всё звучит красиво: «Наши траектории разошлись, но я благодарен за путь, который мы прошли вместе». На деле получается что-то вроде:
— Слушай… ну просто… мне сейчас не хочется.
— Что не хочется?
— Общаться.
— Со мной?!
(Пауза. Ком в горле. Судороги в голосовых связках. Желание исчезнуть через стену — телепортацией.)
ЕСЛИ ГОВОРИТЬ — ТО МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ВОТ ТАК
Если человек мне всё ещё дорог, но формат общения хочется изменить — я бы хотел сказать что-то вроде:
— «Сейчас у меня другой режим, и я стал общаться реже».
— «Мне комфортен спокойный, нерегулярный контакт — без напряжения».
— «Я немного пересобрал своё окружение. Не обижайся, если я стал менее доступным — это не про тебя, а про меня».
Если человек не улавливает намёков, и общение стало тяжёлым, мне, возможно, придётся говорить строже:
— «Я ощущаю, что наше общение больше не даёт опоры».
— «Мне стало важнее быть с теми, с кем по-настоящему спокойно».
— «Я не хочу продолжать в прежнем формате. И честно говорю об этом».
А если человек требует чёткого, без «красивых слов» — тогда я соберусь и скажу так:
— «Я принял решение не поддерживать наш контакт».
— «Мы разошлись — по взглядам, по чувствам, по необходимости».
— «Мне правда будет лучше, если мы перестанем взаимодействовать. Без вражды, но и без иллюзий».
КАК МОГУ ВСЁ ИСПОРТИТЬ (если честно, я почти всегда так делал)
Начну оправдываться.
Объяснять, почему именно сейчас «не в ресурсе», перечислять обстоятельства, пытаться смягчить. А потом удивлюсь, почему собеседник не понял, что я просто не хочу.
Почувствую вину.
Как будто отказываюсь не от общения, а от человека целиком. Забуду, что я имею право на своё пространство, даже если кто-то это пространство хотел бы занять.
Дам противоречивые сигналы.
Скажу, что мне нужен перерыв — а потом «по привычке» вдруг комментирую что-то в соцсетях — и сам сбиваю всю ясность. И человек, конечно, подумает, что я просто устал — а не ухожу.
Буду ждать, что меня поймут сразу. Что человек скажет: «Да, я чувствую. Спасибо, что дал мне знать.» А он, скорее всего, обидится, удивится, или просто сделает вид, что не услышал. И это — его реакция. Не моя ответственность.
Испугаюсь быть “плохим”. Решу, что должен быть вежливым, бережным, тактичным, но забуду, что вежливость без ясности — это всё та же ложь, только с мягкой обёрткой.
ЕСЛИ ТРУДНО ГОВОРИТЬ ПРЯМО
Сказать прямо — слишком тяжело. Слов не хватает. Голос не звучит. Появляется ощущение, что любая фраза будет или слишком мягкой, или слишком жёсткой.
Может в такие моменты дать себе запасной путь? Я могу начать с письма. С черновика. Могу проговорить это в одиночестве — вслух, перед зеркалом, или мысленно, представляя, что человек рядом.
Я могу сделать паузу. Не чтобы спрятаться, а чтобы найти правильную интонацию — сказать не идеально, но по-настоящему. Потому что пауза может быть живой, а молчание — вымученным. В первом есть внимание. Во втором — только надежда, что всё как-нибудь само уляжется.
А оно не уляжется. Оно отложится. И вернётся — но уже в виде неловкости, в которую придётся входить с большей болью, чем нужно было бы. Потому что молчание не спасает. Оно просто откладывает ту самую неловкость. И делает её только больше.
ВЫВОД?
Я не обязан объяснять всё. Не обязан быть понят. Но я могу быть ясным.
И если мне важно сохранить уважение — к себе и к другому — лучше сказать.
Коротко. Честно. Без обвинений.
Потому что молчание тоже говорит. Но не всегда то, что я на самом деле хотел бы сказать.
ГЛАВА 13. КАК ПРИНЯТЬ РАЗРЫВ БЕЗ ЧУВСТВА ВИНЫ
Даже если я разрываю связь осознанно, без вспышек, без обид, без театра — вина всё равно может тянуться за мной. Иногда — как лёгкая тяжесть в груди. А иногда — как рюкзак с кирпичами, который я зачем-то продолжаю тащить, даже когда давно вышел с маршрута.
И это особенно обидно: вроде бы всё сделал честно. Зрелое решение. Без скандала. Никакого холодного расчёта — просто понял, что дальше не хочу. А внутри всё равно что-то скребёт. Как будто я поступил не по-человечески. Слишком жёстко. Слишком односторонне. Слишком «как-то не так».
Я начал разбираться, откуда берётся это чувство. И довольно быстро понял: оно приходит не из реальности. А из исключительно моей головы. Из памяти. Из фоновых установок. Из чужих голосов. Там, внутри, сидит старый коллективный совет, который шепчет:
— «Разрывать связи — это плохо.»
— «Ты жестокий. Ты всё испортил.»
— «Ты должен был попробовать ещё раз.»
— «А что о тебе подумают?»
— «Хороший человек не отказывается от людей.»
На фоне этого хора даже самый мягкий разрыв может ощущаться как предательство. Но это — не правда. Это просто наслоения чужих ожиданий, которые я почему-то до сих пор не отмыл.
Я РЕШИЛ РАЗДЕЛИТЬ ВИНУ
Рациональную — ту, что действительно есть за что почувствовать:
— Я исчез слишком резко.
— Я сказал что-то, что задело.
— Я не попытался объяснить, хотя мог.
— Я реагировал импульсивно.
— Я чувствую: в чём-то был несправедлив.
И навязанную — ту, которую мне как будто подложили в детстве, в семье, в культуре:
— Я ничего плохого не сделал, но всё равно чувствую себя виноватым.
— Меня «не простят» — и это будто подтверждение, что я поступил неправильно.
— Я разрушил что-то важное, хотя это уже давно держалось на честном слове и вежливости.
— Я должен был быть добрее. Терпимее. Глубже.
Навязанная вина — это как автоматическая подписка на внутренний самосуд. Я не оформлял её. Но она каждый раз списывает с меня энергию, как только я пытаюсь быть честным с собой.
Но бывает и так: я всё разложил, всё разделил, всё проанализировал — а осадок остался. Не потому что это из головы и это не про чужие установки. Это про моё собственное ощущение: я был груб. Я ушёл резко. Я подвёл. И тогда вина становится не навязанной, а вполне реальной.
ОСОБЕННО ТЯЖЕЛО ПРИНИМАТЬ РАЗРЫВ, КОГДА…
— Связь была с родственником. И даже если там не было тепла, всё равно внутри звучит: «Ну это же семья…»
— Когда человек помог мне в трудный период, и я чувствую: теперь я обязан быть рядом, даже если больше не могу.
— Когда он просто не ушёл сам. А стал чужим. Медленно, без слов. А я всё ещё чувствую — он рядом. Физически. В переписке. В окружении. А внутри — уже нет.
— Или наоборот — ушёл он, а я остался с ощущением, что это я недообъяснил, недосказал, недоделал.
И теперь вина поселилась там, где должна была быть просто точка.
ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ
Разделять вину и ответственность. Разрыв — почти всегда обоюдный процесс. Даже если инициатива была моя, что-то в этих отношениях привело меня к этому решению. И я имею право назвать это.
Не оправдываться перед собой. Если я принял решение осознанно — я не обязан его перепроверять каждую ночь перед сном. Я имею право даже на ошибку, если она была сделана честно, изнутри, с ясностью, а не из страха, раздражения или желания «поставить точку назло». Не из упрёка. Не из демонстрации. А потому что по-другому уже было нельзя.
Сравнивать своё состояние до и после. Если мне стало легче — это не жестокость. Это индикатор. Точка, в которой тело и ум наконец выдохнули.
Принимать, что не все разрывы — гладкие. Иногда остаются обиды. Молчание. Недосказанность. Это не значит, что я всё сделал неправильно.
Это значит: жизнь — не диалог с идеальным финалом. Это цена свободы. И я её плачу — осознанно.
ЕСЛИ МЕНЯ ОБВИНЯЮТ
Я не обязан вступать в обсуждение. Не потому что мне всё равно, а потому что иногда объяснения ничего не меняют — они только затягивают прощание. Я могу просто повторить: «Я принял решение. Мне жаль, если это больно. Но я не могу продолжать.»
Если человек не принимает этого — это его боль, его история, его реакция. Я буду её уважать, но я не обязан её разрешать.
Если всё уже сказано — я имею право остаться так, как решил. Даже если другой человек этого не принял.
Мои внутренние границы — это не предмет для обсуждения. Если я обозначил их — значит, мне это было нужно. И я имею на это право.
СМОДЕЛИРУЮ СЦЕНУ
Однажды после довольно нейтрального: «Давай пока не будем общаться», я получу сообщение.
— Я понял, ты просто разочаровался.
— Может быть.
— Я знаю, что был неидеален. Но ты же не Бог, чтобы судить.
— Я и не судил. Я просто вышел.
— Зачем ты всё это разрушил?
— Я ничего не разрушал. Я просто перестал делать вид, что всё хорошо.
После этого приходит ещё одиннадцать сообщений. Я не отвечу. И это очень трудно — не потому что нечего сказать, а потому что больше не надо говорить.
ВЫВОД?
Разрыв — это не жестокость. Не слабость. И не отказ от человечности. Это просто шаг, который требует ясности и внутреннего покоя. Если я ухожу не из обиды, не из мести, а потому что больше не могу быть в этом месте честным и искренним — значит, я остаюсь собой.
А чувство вины? Пусть будет. Пусть идёт рядом. Я не обязан подчиняться ему. Я просто замечу, что оно пришло — и попробую пройти мимо.
ГЛАВА 14. КАК УКРЕПЛЯТЬ ЗНАЧИМЫЕ СВЯЗИ И НАПОЛНЯТЬ СВОЁ ОКРУЖЕНИЕ
“Понедельник надо начинать с таблицы:
кого обнимать по расписанию.”
— Из пока неутверждённого “Положения о чувствах”ГЛАВА, КОТОРУЮ ЛЕГЧЕ ПРОПУСТИТЬ (ИМЕННО ПОЭТОМУ Я ЕЁ НАПИСАЛ)
Эта глава может показаться самой скучной в книге.
Как хорошие вечерние новости: ничего не взорвалось, никто не пропал, всё спокойно, стабильно, вроде бы даже — хорошо. А значит, и говорить вроде бы не о чем.
Связи, которые я называю значимыми, чаще всего не вызывают тревоги. Там нет конфликтов, обид, драмы. Поэтому мозг говорит: «Ну что там мусолить? Всё же нормально. Не трогай.»
Именно поэтому — я хочу на этом подробно остановиться. Потому что «всё нормально» — это часто просто пауза, в которой связь начинает тихо отдаляться, а я могу не заметить. Даже начинает исчезать — если я не посмотрю в эту сторону.
Поэтому — пусть здесь не будет остроты. Зато будет внимание. К тем, кого я не хочу потерять. К тем, чьё «всё нормально» я не хочу однажды услышать как «всё уже поздно».
И ВОТ, К ЧЕМУ ВСЁ ЭТО. ТЕПЕРЬ — ПО СУТИ.
Пересмотреть связи — важно. Раздвинуть границы, ослабить ненужное, отпустить устаревшее — нужно.
Но если я всё только убираю, в какой-то момент может наступить тишина. И не всегда — та, о которой я мечтал.
Не будет переписок «ни о чём», и это прекрасно. Но не будет и «как ты?» от тех, с кем действительно хочется быть на связи.
Получается, укреплять значимое — не менее важно, чем отпускать лишнее. Потому что пустота сама по себе ничего не наполняет. А близость не живёт без внимания.
Удаляться я научусь. А вот приближаться заново — вот тут, пожалуй, и начинается самое тонкое. Это требует не защиты, а вложений. Не стратегии «не тратить себя», а желания: быть рядом — потому что хочу, а не потому что должен.
ВДРУГ ОДНАЖДЫ Я ОБНАРУЖУ, ЧТО:
Люди, которые рядом, на самом деле давно не слышали от меня ничего настоящего. Я стал молчать — не потому что нечего сказать, а потому что жду: пусть они напишут первыми.
Даже крепкие связи — если их не поддерживать — становятся сухими и формальными.
Мы вроде бы рядом, а ощущение — как вежливый разговор на лестничной клетке. Приятно. Но дальше — ни шага.
ЧТО МНЕ ПОМОЖЕТ ЭТОГО ИЗБЕЖАТЬ
Я не хочу, чтобы важные связи исчезали просто потому, что мы оба стали реже писать. Или потому что я ждал, что человек сам почувствует, что мне его не хватает. Я хочу быть чуть внимательнее. И чуть смелее — в том, чтобы напоминать о себе не только тогда, когда уже поздно. Вот что будет мне помогать.
1. ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ОТДАЧА
Я буду замечать, с кем после общения у меня внутри появляется тепло, вдох, желание делать что-то ещё. А с кем — остаётся пустота с привкусом усталости, или ощущение, что из меня вежливо выкачали всё, что можно.
С кем я оживаю — а с кем просто делаю вид, что всё нормально. Не потому что хочу, а потому что «так надо». И это не упрёк. Просто наблюдение. Про то, какие связи действительно наполняют, а какие — требуют подзарядки, но брать энергию всё равно приходится из моих собственных сил.
2. ВЗАИМНОСТЬ
Важно понять: кто не просто отвечает — а откликается, пишет не из вежливости, а потому что ему интересно, как я.
Кто помнит, что у меня происходило, и неожиданно переспросит через неделю: «Ну что, ты с тем проектом разобрался?» или: «Ты тогда говорил, что плохо спал — как сейчас?»
Но и другое. Чаще спрашивать себя: а я сам — каков в этой связи? Я тоже интересуюсь по-настоящему? Или только отвечаю, когда меня уже позвали? Я помню, что человек делился? Или слушал вполуха — просто чтобы не быть грубым? Я отвечаю теплом на его тепло — или жду, что в меня будут «вкладывать», а сам остаюсь в фоновом режиме?
Взаимность — это не «я получил». Это движение в обе стороны. Иногда неравное. Иногда с паузами. Но если этот отклик есть — пусть не каждый день, пусть не явно — связь продолжает жить.
3. НЕ НАДО ДРАМЫ — НУЖНА ПОДДЕРЖКА
Не ждать, что значимые связи будут яркими каждый день. Иногда они будут тускнеть, не потому что уходят, а потому что никто в них не вкладывается.
Если перестать проявляться — связь начнёт увядать Не громко. Не трагично. Просто от отсутствия участия.
Не нужны всплески - нужна поддержка. Живая, не слишком громкая. Та, в которой есть внимание, но нет попытки всё драматизировать.
ЧТО УКРЕПИТ СВЯЗИ
Время.
Не его количество, а то, как я в нём присутствую. Даже короткое — если по-настоящему вместе — может быть важнее, чем долгие часы рядом вполсилы.Присутствие.
Когда я не просто слушаю — а слышу. Когда человек чувствует: он не просто говорит в пространство.Открытость.
Даже в ерунде. Даже в случайной детали. Иногда сказать «я сам не знаю, что сейчас со мной — но решил написать тебе.» — уже значит: я рядом.Совместные переживания.
Пусть это даже будет неудачная доставка, промокшие ботинки или сбежавший кофе. Если мы прожили это вместе — связь стала крепче.
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Писать — не дожидаясь повода. Не из вежливости, а потому что почувствовал, что человек живой во мне.
Позвать на кофе — даже если занят. Потому что это не про кофе. А про то, что важно не терять связь.
Спросить: «Как ты после той встречи?» и не для галочки, а потому что действительно хочется услышать ответ.
Сделать что-то маленькое. Не из долга. А от себя. Чтобы человек почувствовал: «Он рядом. Без причины. Просто так.»
Конечно, я понимаю: если я захочу укреплять связи, мне придётся принять одну простую вещь — не все попытки будут удачными. Не каждый откликнется. Не каждый почувствует то же. Не каждый вообще поймёт, зачем я это делаю. Иногда будет вот так:
Я пишу: «Привет! Давно не общались. Как ты?»
В ответ: «А что случилось?»
И всё. Моё вдохновение испаряется, вместе с ароматом той самой арабики из ковшика, которую я заварил, чтобы начать разговор. Связь, которую я хотел оживить, снова уходит в анабиоз. Ну и ладно. Был шанс. В следующий раз — с кем-нибудь другим.
И чтобы в следующий раз было не «ну и ладно», а по-настоящему живо и ценно — я постараюсь не повторять те ошибки, которые раньше сводили тепло к формальности.
ОШИБКИ, КОТОРЫЕ Я ЗНАЮ ПОИМЁННО
Настойчивость. Желание «вернуть близость», когда другой не готов — скорее отталкивает, чем сближается.
Старания «заслужить» внимание. Настоящее внимание не зарабатывают. Его либо дают, либо нет.
Игнорирование личного пространства. Даже в самых тёплых связях есть свои границы, где не нужно трогать — даже с заботой.
Идеализация. Ожидание, что значимая связь всегда будет лёгкой — путь к разочарованию.
КОГДА СТОИТ ОСТАНОВИТЬСЯ
Когда я вложился, а в ответ — тишина. Не потому что человек не хочет, а потому что он не там, где я его жду.
Когда человек не просит и не принимает. А я продолжаю на всякий случай — как будто ещё чуть-чуть, и связь оживёт. А она — не оживает.
Когда я пытаюсь вернуть что-то, что само себя отпустило. А она, эта связь, сопротивляется не из злости, а потому что ей уже спокойно исчезлось.
ВЫВОД?
Я не могу наполнить окружение, если всё, что я делаю — это освобождаю место.
Значимые связи требуют внимания, живого участия, мелочей, которые не требуют усилий, но требуют присутствия.
Иногда «как ты?» в нужный момент укрепляет отношения лучше, чем долгий разговор.
А иногда — просто совместное молчание.
ГЛАВА 15. КАК РАСПРЕДЕЛЯТЬ ЭНЕРГИЮ В ОТНОШЕНИЯХ И ИЗБЕГАТЬ ПЕРЕГРУЗКИ
“Сначала наденьте маску на себя, потом
на ребёнка”, — говорят в самолёте.
А в жизни почему-то всё наоборот:
сначала всем — внимание, поддержка, забота,
а потом — где-то под креслом, без воздуха — ты.”
— Бортпроводница рейса «Третий круг – туда и обратно»
Каждое взаимодействие — это обмен. Иногда равный. Иногда — не очень. А иногда — как будто я вышел на смену в эмоциональный супермаркет: пробил на кассе чужие чувства, упаковал ожидания, вынес пару коробок чужих историй в руках — и пошёл домой. Без сдачи. Без чека. Без «как ты?». Ни одного слова про меня.
Раньше я думал: если отношения настоящие — они не утомляют. Не могут перегружать. Если устаю — значит, что-то со мной. Значит, не выспался. Переборщил. Надо отдохнуть — и снова в строй.
Теперь я знаю: могут. Утомляют. Даже самые тёплые. Даже самые значимые. Особенно если я забываю учитывать себя, не учитываю свои ресурсы.
КАК СТАТЬ СЕБЕ ЧУЖИМ - КОГДА МОЙ «РЕСУРС» УШЁЛ И НЕ ВЕРНУЛСЯ
Вот что со мной начинает происходить, если не замечаю, куда уходит моя энергия:
Избегаю тех, кого раньше ждал. Не потому что стало хуже. Просто я больше не тяну быть рядом так, как раньше.
Раздражаюсь на людей, которые вроде бы всё делают правильно. И даже на тех, кто вообще ничего не делает.
Чувствую, что весь стал внешним. А внутри — батарейка, на которой написано “ещё держится”, но уже не светит.
Отвечаю на сообщения с задержкой не потому что занят — а потому что больше не вывожу диалог.
Приглашение на встречу звучит не как радость, а как «ещё один пункт, где надо быть живым». А я — не то чтобы отказываюсь, просто не знаю, кого туда везти: себя или маску. А мне бы просто не быть. Без оправданий. Без сборов. Без разговора. Как в списке гостей - по ошибке. И я иду, а в голове звучит: «А можно уже домой?..»
НЕ ВСЕМ — ОДИНАКОВО, И ЭТО НЕ ПРО ЖЕСТОКОСТЬ
Я не обязан раздавать себя поровну. Не потому что стал холодным. А потому что стал более внимательным — к себе, к своим пределам, к связи между вложенностью и смыслом. И да — меня могут счесть отстранённым. Могут сказать: «Раньше ты был другим. Добрым. Ближе.» Но распределять себя — это не жестокость. Это способ не расплескать то, что действительно важно.
Круги помогают мне не только понимать, кто где, но и насколько глубоко я могу вовлекаться — без потери себя.
КРУГ 1 (Близкие друзья, семья)
Здесь вложения — не только естественные, но и часто безмерные. Я не считаю, сколько отдаю, не экономлю. Я рядом — потому что иначе не могу. Но даже здесь мне стоит помнить: если я отдаю всё — в какой-то момент меня может не остаться не только для них, даже для себя.
КРУГ 2 (Значимые, надёжные, но не безусловные связи)
Здесь есть уважение, привязанность, настоящая симпатия. Но уже не та растворённость, как в первом круге.
Я готов вкладываться — если чувствую взаимность, отклик. Но если отдача уходит в односторонний режим, если кто-то начинает требовать больше, чем я могу дать — мне важно заметить это вовремя, до того, как начну выгорать.
Вложения здесь — не из долга. И не по привычке, Не из инерции. А потому что живой контакт сохраняется с обеих сторон, мы по-прежнему откликаемся друг другу.
КРУГ 3 (Ситуативные, нейтральные, уважительные контакты)
Здесь всё проще, вложения точечные, минимальные, контекстуальные.
Я не ожидаю близости, глубины, не требую внимания, но и сам не отдаю того, чего нет смысла давать.
Это простое присутствие: коллега, сосед, знакомый, с которым можно перекинуться словом, кивнуть, улыбнуться и пойти дальше, а не строить эмоциональный мост.
И если вдруг человек из этого круга начинает тянуть меня вглубь, требовать времени и энергии — я напомню себе: вежливость — не приглашение в личное.
КРУГ 4 (Связи, которые я отпускаю — или уже отпустил)
Здесь я больше не вкладываюсь. Ни внешне. Ни внутренне. Если вдруг ловлю себя на мыслях, тревогах, прокручиваниях, оправданиях — значит, я пока не до конца отпустил. И это нормально.
Но если я всё ещё трачу туда энергию — значит, где-то не провёл границу. Может быть — внешне. Может быть — внутри. В этих связях нет ни задачи. Ни моего участия. Ни обязательств. Ни тени «а вдруг всё ещё можно»
Моя единственная задача — не обвинить другого, а просто вернуть себя себе.
ЧТО ДЕЛАТЬ
Как не скатиться в вечную усталость, где всё вроде бы из хороших побуждений — а внутри уже «не могу»?
Как не терять себя — даже в отношениях, которые кажутся правильными, важными, нужными?
Вот с чего я начну.
1. ОПРЕДЕЛЯТЬ ГРАНИЦЫ, ДАЖЕ В БЛИЗОСТИ.
Я не должен быть на связи всегда. Даже если рядом важные, родные. Я не отдаляюсь из холодности — я просто оставляю себе место внутри себя.
Даже в самых тёплых отношениях мне нужно уметь останавливаться, не отвечать сразу, не тащить разговор, а просто дать себе возможность восстановиться.
Если я истощён, я перестаю быть собой — даже для тех, кто мне по-настоящему дорог.
Я не могу быть “всегда для всех” — и не обязан. Даже самые тёплые отношения не требуют моего постоянного присутствия.
2. ОТСЛЕЖИВАТЬ, ГДЕ ЭНЕРГИЯ ЖИВЁТ, А ГДЕ — УТЕКАЕТ
Я буду внимательнее к тому, что остаётся во мне после общения. С кем появляется лёгкость, а с кем — будто бы выдохся, не успев вдохнуть.
Где мой отклик принимают, а где — не замечают, даже если я говорю вслух.
Где внимание становится обменом, а где — превращается в одностороннюю подзарядку чужих нужд.
Где я чувствую себя включённым, а где — просто пунктом в чужом внутреннем диалоге. Не участником. Не свидетелем. Просто фоном.
Это не про обиды. И не про расчёт. Это про ощущение: осталось ли во мне место — или всё занято чужими словами.
3. ЧЕСТНО ДОЗИРОВАТЬ ОБЩЕНИЕ — И НЕ БОЯТЬСЯ БЫТЬ «НЕ НА СВЯЗИ»
Близость — это не про вечную доступность. Иногда я правда не хочу говорить. Не потому что что-то случилось. А потому что мне сейчас нужен воздух, а не слова.
Я позволю себе не отвечать сразу. Не поддерживать разговор, если внутри нет ни желания, ни смысла, ни слов. Не бояться показаться «холодным», если на самом деле я просто устал быть всё время включённым.
Иногда лучший способ быть рядом — это отойти в сторону, чтобы вернуться настоящим.
И да — я могу отказаться от встречи не потому что человек не важен, а потому что я не в ресурсе быть, а не просто находиться, рядом.
4. ПОЗВОЛЯТЬ СЕБЕ МАЛЕНЬКОЕ ТЕХОБСЛУЖИВАНИЕ
Иногда я просто выключу звук. Не сбегу. Не исчезну. Просто выйду из эфира — ненадолго, чтобы вернуться не вразвалку.
Я не обязан отвечать сразу. Я могу отложить ответ. Не взять трубку. И даже сказать: «Сейчас не готов к разговору.»
Не потому что мне всё равно. А потому что я не запасной аккумулятор. Потому что я живой. И у меня тоже есть уровень заряда.
Я не буду извиняться за паузы, научусь не драматизировать свою усталость и уважать свои границы — без надобности объяснять их каждый раз.
МАЛЕНЬКАЯ МЕЧТА
Представляю себе «идеальный» день.
Я никому не отвечаю. Никому ничего не должен. Просто исчезаю на техобслуживание. Без объяснений. Без отписок. Без ощущения, что я кому-то порчу настроение своим молчанием.
Телефон где-то в другой комнате. Никаких уведомлений. Никаких непрочитанных. Никаких тревожных:
«Ну ты где?»
«Просто волнуюсь…»
«Ты на меня не обиделся?»
А я в это время просто ставлю ковшик на плиту, варю себе кофе и впервые за целый день не проверяю, кто что хочет от меня.
Конечно, это фантазия. Почти несбыточная. Но если я её представляю — возможно, я уже начал туда двигаться.
ОШИБКИ, КОТОРЫЕ Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ ПОВТОРЯТЬ (но ведь буду же)
Стараться быть удобным для всех. Так, чтобы никто не обиделся. Чтобы всем хватило. Чтобы ни один человек не почувствовал себя покинутым — и в итоге потерять самого себя.
Отдавать больше, чем человек может принять. Как будто «ещё чуть-чуть — и он всё поймёт». А он не просил. И не готов. И весь мой порыв просто стекает мимо.
Отвечать, когда не хочу. Из страха. Из вины. Из чувства, что «если я промолчу — потеряю навсегда». А на самом деле — просто не успел себя услышать.
Занимать всё пространство контактами, которые никуда не ведут. А потом не иметь сил на те, что действительно могли бы что-то значить.
Жертвовать собой во имя вежливости. Улыбаться, когда хочется выключить лицо. Поддерживать разговор, когда в голове уже только одно: «Можно я просто побуду немного без роли?»
ВЫВОД?
Моя энергия — не бездонна. Если я не распределяю её осознанно, она уходит туда, где меня даже не ждут. Где я нужен — как функция. Где моё «как ты?» остаётся без отклика, а мои паузы воспринимаются как сбой.
А потом я сижу без сил. Смотрю в пустой экран. И думаю: «Почему так пусто, если я весь день был с людьми?»
Поэтому — я буду внимательнее. К себе. К своим пределам. К тем, с кем рядом можно не стараться быть идеальным — и этого будет достаточно.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В следующий понедельник — после завтрака, с чашкой кофе в руке и лицом «ну поехали» — я, скорее всего, открою список дел.
Созвон, письмо, встреча, какое-то «надо бы», пара «сегодня точно» и ещё шесть пунктов, которые я снова не выполню.
А чуть ниже, под списком дел добавлю ещё один раздел - просто список имён. И напротив каждого — что-то простое: позвонить, написать, спросить «как ты?», переслать статью или эту книгу, переспросить то, что он рассказывал месяц назад.И вот тогда напротив каждого пункта большого общего списка я впишу маленький кружочек. А в кружочек — 1, 2 или 3.
А потом я поменяю очередность пунктов.
Пока только в понедельник. Но хотя бы раз в неделю, но это будет уже система. И шанс не потерять тех, с кем можно быть собой — без объяснений, без усилия, без роли. ***
———
*** Идея с кружочками, цифрами и списком дел — не моя. Как и многое в этой книге.
Она пришла от друга из моего первого круга. Мы как-то просто разговаривали — обсуждали идеи книги. И вот, сегодня, как обычно по понедельникам, он составляет список дел и уже вписывает в него кружочки и циферки, а потом … звонит маме.
Он ещё даже не читал книгу. а она уже работает. Потому что настоящие связи действуют раньше текста.
ГЛАВА 16. КАК УМЕНЬШИТЬ ВЛИЯНИЕ ТОКСИЧНЫХ СВЯЗЕЙ ИЗ КРУГА 4
“Прощение — не проблема. Проблема — завершить
спектакль из 2- актов, где я — режиссёр, актёр,
зритель и тот, кто выключает свет.
Но только не сценарист. Премьера — каждую ночь.”
- из афиши внутреннего спектакля
“Ты вернулся. Теперь слушай” или “Я всё-таки был прав”
Бывает, человек исчез из жизни. Формально — всё: мы не общаемся, не пересекаемся, не вспоминаем друг друга в разговоре с третьими лицами.
Я не пишу. Он не звонит. Никто никому ничего не должен. Контакт завершён, архив закрыт, мессенджер молчит.
Но внутри — всё продолжается. Он продолжает жить внутри меня.
Он появляется в мыслях, в эмоциях, в телесных реакциях, в резком напряжении в плечах, когда звучит его интонация в чужом голосе. В замирании, которое приходит, как только я вспоминаю, как у нас было.
Круг 4 — это не просто список «удалённых контактов».
Это не только люди, с которыми я не общаюсь.
Это те, кто всё ещё влияет, хотя не должен.
Задержанное дыхание. Фантомный эмоциональный зуд.
Я ЗАМЕЧАЮ ДВА ОСОБЫХ ТИПА ТАКИХ СВЯЗЕЙ:
1. ТЕ, С КЕМ Я ОБЩАЮСЬ, ХОТЯ НЕ ХОЧУ
Родственник, с которым «надо поддерживать контакт» хотя бы на семейных праздниках.
Коллега или сосед, которого не могу «обойти». Партнёр по делу.
Человек, который давно перестал быть мне близким, но по инерции входит в мою жизнь — на уровне сообщений, встреч, мелких обязательств.
После каждого общения с ним мне нужно время на восстановление - как будто он не просто поговорил со мной, а вынул что-то изнутри и ушёл, не глядя.
Связь, которую я не могу полностью разорвать, но которая давно перестала быть живой.
И здесь вопрос не в том, чтобы исчезнуть. А в том, как выстроить безопасную дистанцию, не впуская человека глубже, чем я могу выдержать.
2. ТЕ, С КЕМ СВЯЗЬ УЖЕ ЗАВЕРШЕНА, НО ВСЁ ЕЩЁ ЖИВА ВНУТРИ
Мы не общаемся, но я мысленно веду диалоги.
Отвечаю на обвинения, которые он не произносит.
Доказываю, спорю, объясняю, оправдываюсь, злюсь, фантазирую о «идеальном ответе».
Это уже не про реальность, это про внутреннюю арену, где до сих пор идёт спектакль.
Я проигрываю сцены, в которых я наконец всё сказал. Громко. Чётко. Красиво.
А потом “открываю глаза” и понимаю, что всё это было в голове.
Человек — давно не в моей жизни. Только внутри меня — всё ещё здесь.
СЦЕНА ИЗ ПРОШЛОГО: РАЗГОВОР С ПРИЗРАКОМ
Однажды я шёл по улице и вдруг понял, что последние десять минут веду внутренний диалог.
Жаркий, аргументированный, почти блестящий.
Конечно, если бы кто-то это слышал — вряд ли назвал бы это блестящим.
Но в моей голове это был TED-talk на троих: я, он и воображаемый зал.
Я говорил ему, почему я был прав, почему он был неправ и почему он никогда этого не поймёт.
В какой-то момент я остановился, внутренне отругал себя: «Ну вот, опять. Десять минут речи для зала, которого больше нет».
И впервые позволил себе не завершить. Просто выключил сцену. Без аплодисментов. Без драматургии. Просто ушёл.
Я уверен: если я хочу ослабить влияние - не просто «отпустить» человека, а вернуть себе внимание, энергию, дыхание, мне нужно не ждать, а действовать.
Без пафоса. Без священных ритуалов. Иногда — с юмором. Иногда — с абсурдом.
ЧТО МНЕ ПОМОЖЕТ УМЕНЬШАТЬ ВЛИЯНИЕ
1. СОЗНАТЕЛЬНО СНИЖАТЬ ВОВЛЕЧЁННОСТЬ
Если я вынужден общаться - я просто сокращу контакт до минимума.
По сути. Без дружелюбия, если оно не идёт искренне.
Без попыток «поддержать отношения» из вежливости.
2. ПЕРЕСТАНУ ВНУТРИ СЕБЯ ПРОДОЛЖАТЬ ДИАЛОГ
Если человек продолжает жить в моей голове - значит, я что-то не договорил, не ему - себе.
Хорошо, я проговорю это вслух, но один последний раз. Обещаю себе, что в этот раз — точно финальный монолог. Как в хорошем сериале: ни спин-оффов, ни режиссёрской версии.
Ладно, ладно, напишу. Не чтобы отправить, а чтобы закончить и закрыть. Закрыть внутреннюю петлю навсегда, которая иначе будет крутиться бесконечно.
3. ПРИЗНАТЬ: Я НЕ ПОЛУЧУ ОТВЕТА
Много боли держится не на человеке, а на моём ожидании справедливости, объяснения, признания.
Как будто если он однажды скажет: «Ты был прав, а я нет» и мне станет легче.
Но он так не скажет. И это не про него. Это про меня. Про мою готовность принять незавершённое как завершённое.
СЦЕНА ИЗ БУДУЩЕГО: НЕБОЛЬШАЯ ВЫСОТА
Однажды я поймаю себя на том, что уже не вспоминаю его с болью. Просто вспоминаю. Без резкости. Без желания переписать события. Без «а если бы…» Это будет похоже на то, как поднимаешься чуть выше - и вдруг видишь: там, где раньше была воронка, теперь — просто равнина. И я подумаю: влияние ушло, а остался только опыт.
ОШИБКИ, КОТОРЫЕ МНЕ СТАЛО ВИДНО
Я ждал, что человек всё поймёт сам.
Я надеялся на разговор, который не произойдёт. Диалог, в котором я всё скажу точно, красиво, спокойно. А он скажет: «Ты прав. Прости. Я всё понял». Спойлер: в реальной версии он просто не читает мои сообщения.
Я оставлял «эмоциональные окна» — на случай, если вдруг он вернётся.
Я путал уважение к прошлому с нуждой в настоящем.
ВЫВОД?
Я не обязан стирать воспоминания. Не обязан делать вид, что ничего не было. Но я могу освободить внимание, которое уходит туда, где уже ничего не происходит.
Влияние — не всегда про близость. Иногда — просто след. И если он мешает дышать - пора проветрить пустой зал, а не произносить в нём цицероновские речи.
———
Поэтому в конце будет приложение к этой главе. Где всё проще. Конкретнее. Пусть местами странно, но главное — чтобы работало. Для тех случаев, когда я уже всё понял, но всё ещё не отпустил.
ГЛАВА 17. КАК ИЗБЕЖАТЬ ВОЗВРАТА К СТАРЫМ НЕНУЖНЫМ СВЯЗЯМ
“Я хотел было ему написать. Но вовремя вспомнил:
рядом с ним мне всегда приходилось оправдываться
за то, что я больше не хотел быть несчастным.”
— из несостоявшегося Telegram-канала Ф.Кафки
Я уходил. Всё решил. Всё понял. Всё однозначно и честно. А потом — через неделю, месяц, полгода — внутри тихо звучит: «А вдруг?»
Не потому, что я передумал. А потому что память — штука выборочная.
Она оставляет свет, и стирает тень. Она оставит сцену у костра, и вырежет ту, где я чувствовал себя обесточенным.
А в голове начинает звучать:
«А ведь были же хорошие моменты...»
«Может, всё было не так уж плохо?»
«Может, я был слишком резок...»
«Разве можно просто так выбросить это из жизни?»
«Вдруг сейчас всё иначе?..»
Я знаю: это ловушка. Но она очень хорошо замаскирована под ностальгию, эмоциональную зрелость, доброту.
ПОЧЕМУ ХОЧЕТСЯ ВЕРНУТЬСЯ
Потому что всплывают тёплые воспоминания, а не причины разрыва.
Потому что появится ощущение нехватки общения.
Потому что кто-то вдруг напомнит о себе — и внутри что-то дёрнется.
Потому что память будет пытаться убедить меня: «Может, ты просто слишком драматизировал?..»
КАК РАСПОЗНАТЬ ЛОВУШКУ
Мысли о человеке возникают только в моменты слабости.
Я вспоминаю только хорошее — а плохое подчищено, как по монтажу.
Я не скучаю по человеку — я скучаю по ощущению, которое он мне давал.
Я не уверен, что хочу с ним поговорить сейчас, но скучаю по прошлому “нам”. Скучаю по версии, которой давно нет.
ЗАДАТЬ СЕБЕ НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ
Если бы я встретил его впервые — захотел бы я с ним сблизиться?
Что изменилось — он, я, мы оба или просто обострилась тоска?
Мне нужен именно этот человек — или ощущение, которое он давал?
Если на один из этих вопросов у меня нет ясного ответа значит, я возвращаюсь не к человеку, а к прошлому, которое уже не живёт.
СЦЕНАРИИ, КОТОРЫЕ Я УЖЕ ВИДЕЛ
Я пишу: «Как ты?» — а сам жду, что всё будет как раньше.
Мы случайно пересекаемся — и я думаю: «Значит, знак!»
Человек проходит сложный период — и я чувствую: «Я должен поддержать, быть рядом».
Мы случайно встречаемся и я хочу открыть дверь, которую сам же закрыл.
КОГДА МОЖНО ВЕРНУТЬСЯ
Если мы оба изменились - и это видно не на словах, а в действиях.
Если разрыв был из-за обстоятельств, а не из-за токсичности, был вынужденным, а не разрушительным.
Если я ясно понимаю, зачем хочу восстановить контакт, и не жду от него спасения.
А КОГДА НЕ СТОИТ
Если причины разрыва остались прежними.
Если я просто хочу снова почувствовать что-то знакомое.
Если я думаю: «Ну может, теперь всё будет по-другому», а ни один факт не говорит, что будет.
КАК УДЕРЖАТЬСЯ В МОМЕНТЕ СОБЛАЗНА
Сделать паузу. Не отвечать сразу. Не писать в момент импульса.
Подождать день — и проверить: эта мысль ещё жива?
Напомнить себе: если возвращаться — то “осознанно, а не от нехватки», не из «а вдруг», а из понимания зачем..
ВЫВОД?
Чаще всего, желание вернуться — это просто душевный рефлекс. А не сигнал. Не правда. Не интуиция.
Если я ушёл, и стало легче - это тоже выбор. И его стоит уважать. Даже если не было аплодисментов на выходе.
Если мне снова захочется «проверить, как он там» я сначала проверю, зачем мне это.
Если захочу сказать: «А вдруг…?» я отвечу себе: «А вдруг — это просто прошлое, которое красиво оделось, чтобы попасть обратно в мою жизнь.»
Я не обязан возвращать тех, с кем стало легче, когда мы расстались.
Я не обязан давать второй шанс, если чувствую, что мне достаточно первого.
ГЛАВА 18. КАК Я БУДУ ПРИМЕНЯТЬ КРУГИ ТУЗЛУКОВА В ЖИЗНИ
“-Ты выстроил систему? Прекрасно.
Теперь объясни, почему ты живёшь как будто её нет.
- А ведь я тебе говорил, что человеку легко придумать
стройную структуру, объясняющую все его страсти.
Но где взять смелость применить её сейчас,
а не ждать утешения в «кружке кофе»,
«понедельнике» или «следующей жизни»?”
— Из моих диалогов с Б. Паскалем, во сне
Ну вот и пришли к самой «нетеоретической» главе. Без драм, без сцен, без резких поворотов. Здесь не будет новых откровений. Зато будет инструкция. Почти как у сборки мебели из ИКЕА, только без шестигранника и с кучей внутренних «ну это и так понятно». А всё потому, что эта часть — не про решение, а про то, как его не забыть на второй неделе после написания.
Потому что даже самая внятная схема без применения превращается в картинку. А я не хочу, чтобы Круги стали картинкой.
КАКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ ПРОИСХОДИЛИ СО МНОЙ ПРИ НАПИСАНИИ КНИГИ
Наблюдать — легко. Размышлять — приятно. Делать выводы — даже приятно вдвойне. Но ни одно умозаключение само по себе не сдвигает жизнь с места. Только когда мысли начинают менять движение тела, ритм общения, способ отвечать на «как дела?», я понимаю: что-то действительно сдвинулось.
Пока я писал эту книгу, происходили маленькие, почти незаметные сдвиги. Не откровения, не громкие инсайты, а просто: кое-что стало яснее.
Но это будут не те повороты, про которые рассказывают в интервью — «Однажды я проснулся и всё понял». Нет. У меня это будет выглядеть так:
Сначала я снова отвечу по привычке. Потом почувствую раздражение, которое выдам за усталость.
Потом открою заметки и напишу что-то вроде: “Следующий раз — сначала подумай, хочешь ли ты этого разговора вообще.”
А потом, конечно, ещё пару раз всё повторю. Но с меньшим энтузиазмом. Через несколько раз получится.
Тем не менее, некоторые связи словно перестали путаться - как будто кто-то перерисовал схему метро, и теперь видно: где просто остановка, а где — пересадка на другой путь.
Я начал спокойно видеть, что связи могут меняться - и это не катастрофа, а биология. Как у клеток: пришла, выполнила функцию, ушла. Никакой драмы. Только смена состава.
Разрывы больше не выглядят как «провал». Скорее - как отмена того, что больше не работает. Я не чувствую вины за паузы. Я просто вижу: где пауза - там иногда тишина. А где тишина - там и свобода.
Эта книга уже помогла хотя бы одному человеку - и это я. И я буду к ней возвращаться. Не чтобы хвастаться схемой, а чтобы снова находить точку опоры, если вдруг затрясёт.
Правда, местами я чувствовал, будто пишу памятку тому самому себе, который всё это и забудет. Ну ничего. Заметки в телефоне тоже не сразу читаются.
ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ
Теперь это не просто текст. Это что-то вроде внутренней навигации: когда не уверен, куда свернуть — открываешь, смотришь, и даже если не получаешь точный маршрут, хотя бы перестаёшь ходить кругами.
Я писал эту книгу, чтобы разобраться - а теперь собираюсь её применять. Не как правило. А как напоминание о том, что я имею право жить без перегруза, вины и "социального долга".
ЧТО Я БУДУ ПЕРЕПРОВЕРЯТЬ
Процесс осознания — это не список с галочками. Это больше похоже на медленно растворяющийся лёд: вроде бы уже растаяло, а под ногами ещё скользко.
Я буду задавать себе вопросы не из тревоги, а как человек, который регулярно протирает линзы: не мутнеет ли снова то, что когда-то уже стало ясным?
ВОПРОСЫ ДЛЯ СЕБЯ НА ПОЗЖЕ
Остались ли у меня связи, которые больше не поддерживаются, но всё ещё значатся в «активных» просто по привычке?
Есть ли рядом те, с кем я разговариваю из инерции, хотя внутри уже давно — тишина?
Есть ли решения, которых я всё ещё избегаю, хотя давно понимаю, что их стоит принять?
Есть ли диалоги, которые продолжаются только у меня в голове, а во внешнем мире давно завершены?
Есть ли чувство вины за разрыв, который я уже прожил, но всё ещё мысленно оправдываюсь?
Все ли важные люди получают моё внимание, или я просто числюсь рядом, не включаясь?
Если хотя бы на один вопрос мне нечего ответить - значит, пора остановиться, посмотреть по сторонам и, возможно, “пересобрать” окружение на новом уровне ясности.
КАК НЕ РАССЛАБИТЬСЯ СЛИШКОМ РАНО
Понять — легко. Применить — труднее. Сохранить — вот настоящий квест.
Я не буду бояться изменений.
Люди приходят и уходят — не потому что я плохой, а потому что так устроена жизнь. Как времена года: не обвиняешь осень за то, что листья опадают.Я не хочу, чтобы Круги стали чем-то фиксированным и одноразовым..
Это не «раз и навсегда». Это что-то вроде планового техосмотра души. Не каждый день — но регулярно.Я буду помнить: система работает только тогда, когда я её применяю. Не как ритуал. А как инструмент, который помогает жить без хаоса в голове.
Если я почувствую усталость — я задам себе простые вопросы:
Куда уходит энергия?
Я снова вкладываюсь в то, что не живо?
Кто-то начал требовать больше, чем раньше?
Я всё ещё стараюсь поддерживать связь, которая уже не поддерживает меня?
КАК Я БУДУ ЖИТЬ С ЭТИМИ КРУГАМИ
Я не превращу эту систему в мраморную табличку. Я оставлю ей гибкость — и себе тоже.
Хотя соблазн, конечно, велик: напечатать всё на карточках и раздать знакомым.
«Ты — круг 2. Спокойно, это не обидно.» Но нет. Я всё-таки решил никому об этом не сообщать — даже себе.
Круги Тузлукова для меня — не методика, а способ заметить:
- что сейчас изменилось,
- что перестало быть актуальным,
- что наоборот — стало ближе, чем я ожидал.
Я буду время от времени пересматривать своё окружение.
Не как зачистку, а как переоценку: кому я стал ближе? С кем потерялась взаимность? Кто уже не со мной — хотя формально ещё рядом?
Я не стану цепляться за старые распределения.
То, что когда-то было правильным — не обязано оставаться вечным.
Если кто-то стал важнее — я это увижу.
Если кто-то исчез — я приму это без драмы.Я буду применять Круги не только к людям.
Иногда стоит пересмотреть привычки, роли, активности, которые вытягивают ресурс, но уже не приносят смысла.Я буду искать баланс между гибкостью и ясностью.
Я не буду формально «раскладывать» людей - я просто буду прислушиваться: где остаётся движение, где по-прежнему есть что-то настоящее», а где — просто фон.
ИТОГ: ЧТО Я БУДУ СТАРАТЬСЯ НЕ ЗАБЫВАТЬ
Я не могу контролировать всё. Но я могу выбирать — кто рядом, как глубоко, и на каких условиях.
Буду помнить, что изменения в окружении — это не провал и не потеря, а часть живого движения.
Я не обязан объяснять каждому свой выбор. Если он идёт на пользу моему состоянию — значит, он уже оправдан.
Не превращу отношения в формулы. Но я буду отслеживать, где заканчивается тепло, и где начинается усилие, которое изматывает.
Буду использовать Круги не как инструмент контроля, а как способ оставаться собой в отношениях — без перегруза, без вины, без «так принято».
Свобода — это не «одиночество в чистом списке». Это возможность быть с теми, рядом с кем мне можно дышать.
Я, конечно, многое забуду. Открою в телефоне заметку с пометкой «пересмотреть окружение»
и подумаю:
«Так… а что я вообще имел в виду?
А, ну да. Что-то про связи. Или про энергию.
Ладно. Сначала кофе. Потом посмотрим, кого там пересматривать.»
А потом, возможно, сдую пыль с этой книги. Или начну писать другую — «Как не забыть про Круги Тузлукова».
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ
“Я не думаю, что вы написали книгу по-настоящему честную.
Но я думаю, вы сделали честную попытку.
А это, знаете ли, гораздо реже встречается.”
— З.Фрейд, если бы прочитал эту книгу
И вот книга закончена. Я дописал, а ты — дочитал. А теперь мне хочется кое-что добавить и заодно объяснить, почему обсуждать эту книгу мне, возможно, будет не так просто.
Теперь это уже не черновик. Не заметка в телефоне. И не разговор «на потом».
Теперь это — книга. А значит, я всё-таки решился сказать вслух то, что долго думал про себя.
Я не знаю, что ты в этом нашёл. И не знаю, что сам забуду через неделю.
Но если после этой книги мне станет хоть чуть проще быть собой рядом с другими — значит, она сработала.
И если кому-то из тех, кто её прочитает, станет хоть немного легче —значит, не зря.
Всё остальное — продолжение.
ЕЩЁ РАЗ О ЛЮБВИ
“Любовь начинается там, где исчезает страх быть собой.
Всё, что строится на тревоге, ожидании или долге -
это уже не про свободу, а про сделку.”
- Не подписано.
Я сознательно избегал слова «любовь» на страницах этой книги. Не потому что не чувствую её. И не потому что она мне чужда. А потому что это слово слишком часто используется бездумно.
Оно стало универсальной монетой в обороте чувств, но при этом утратило вес. Мы разбрасываем его, как сдачу - друзьям, партнёрам, еде, фильмам, воспоминаниям, собачкам и хомячкам.
Но сейчас, когда почти всё сказано, я хочу сказать ещё кое-что.
Любовь, которую я признаю, - это не обязанность. Не «надо быть рядом». Не «ты же семья». Не «настоящая дружба всё выдержит».
Всё это — не про любовь. Это страх. Это зависимость. Это форма бессознательной сделки: «Я останусь, лишь бы не почувствовать вину».
Мне тоже не нравится слово «сделка» в тексте о любви. Хорошо — пусть будет компромисс, продиктованный страхом. Эмоциональный контракт. Тонкая зависимость под видом близости.
Но ведь это и есть — её тень. Псевдолюбовь.
Я хотел бы отказаться от любви, построенной на страхе быть плохим, брошенным, осуждённым. От любви, в которой нужно предавать себя ради «мира». Это не любовь. Это её невротическая копия.
Настоящая любовь — это свобода. Это уважение к чужим границам и честность по отношению к себе. Это когда я рядом не потому, что должен, а потому что выбираю.
И если я ухожу, то не потому что злюсь, а потому что больше не могу быть искренним.
Любовь — это не о том, чтобы быть нужным. Это о том, чтобы быть настоящим.
Если в этой книге есть любовь — а я думаю, она есть, — то она проявляется в праве быть собой, в том, чтобы отпустить — без вины, остановиться — без оправданий, и, пожалуй, самое важное — остаться — без страха.
Я обещал быть честным. Разве я никогда не путал любовь с необходимостью доказывать свою ценность?
Разве не боялся, что если стану неудобным — стану нелюбимым? Что если выскажу несогласие останусь один. Разве это правильный сценарий: быть удобным, угадывать ожидания, подстраиваться? Разве любовь нужно заслуживать?
Возможно, это и не была любовь. Скорее — тревога. Словно я всё время ходил по тонкому льду, боясь провалиться в отвержение.
И, пока пишу эти строки, внутри звучит вопрос: «А если я перестану стараться — кто останется рядом?»
Я ещё не до конца знаю ответ. Скорее всего, он будет болезненным. Но и освобождающим. Ведь останутся только те, кто принимал меня настоящим. Те, кому не нужен был спектакль.
Да, их будет немного. Но, возможно, именно в этом — ключ. Окружение, построенное не на количестве, а на подлинности. Где не нужно удерживать внимание, заслуживать тепло или доказывать свою значимость. Где можно просто быть — со всеми своими словами, паузами, тишиной.
Пусть в моей жизни будет место для любви, которая тёплая, но не обжигает.
Которая свободная, но не отталкивает.
Которая остаётся — не потому что должна, а потому что хочет.
Потому что только такая любовь действительно остаётся.
И, может быть, именно она — тихая, свободная, честная — и есть то пространство, где начинается не только новая близость, но и новая версия меня самого.
Без роли.
Без страха.
Без нужды быть кем-то другим, чтобы быть принятым.
ДОБАВЛЕНИЕ К «ЕЩЁ РАЗ О ЛЮБВИ»
После всех этих строк — про расстояние, про границы и сделки, про уход — я должен сказать ещё кое-что.
Та любовь, о которой я писал с осторожностью, о которой боялся сказать «безусловная», о которой напоминал себе: «не обязана быть вечной» — она у меня есть.
И она не случилась внезапно. Она появилась после многого. После недоверия, после попыток заслужить, после боли и пауз.
Но теперь я точно знаю: есть человек, для которого я — первый Круг. И который в моём первом Круге. Навсегда.
Это не значит, что не будет ссор, что мы всегда всё поймём, что ни разу не зацепим друг друга неосторожно.
Но это значит: если что-то пойдёт не так — я всё равно приду. И не буду бояться быть слабым. Потому что там первый Круг — там не судят, там принимают. Не всегда меня понимая. И ещё я буду продолжать учиться у тебя. Только я - тебе не надо, ты сразу получилась такой, как мне надо было.
Это уже не теория. Это — просто дом. Не тот, где живут, а тот, куда можно вернуться. Всегда..
ГЛАВА, КОТОРОЙ НЕ ДОЛЖНО БЫЛО БЫТЬ. НЕ УВЕРЕН, ЧТО ЭТО НАДО ПИСАТЬ
Думал, не напишу. Потом решил, что напишу.
И начал писать, что не уверен, что стоит написать.
— Когда запала клавиша «удалить»
Если бы я действительно писал эту книгу не для себя, возможно, этот текст бы не вошёл. Не потому что я в нём не уверен — а потому что он слишком… обнаженный.
Здесь не будет ни модели, ни схемы, ни практики. Здесь — просто то, что во мне звучит, про то, что больно и что я долго боялся произносить вслух.
Но раз уж я решился говорить честно — пусть будет и это.
А ты будь осторожен - идём в опасную зону, где философия встречается с биологией, психология — с культурой, а цинизм — с честностью.
Формулирую ясно, без подыгрывания «традиционным ценностям», но с уважением к себе и читателю - давай решим, мы уже доросли до этих вопросов.
Проклятий астрологов, эзотериков и представителей всех известных и пока не зарегистрированных религий — не боюсь, потому что обещал быть честным и открытым.
Всю книгу я говорил “я” и “мне”. Чтобы сейчас не перечеркнуть в твоих глазах всё, что было написано выше, здесь буду говорить “ты”.
ПОЧЕМУ РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ — ЭТО ДАННОСТЬ, А НЕ ДОГОВОР
Родственные связи даются по факту рождения, а не по выбору. Ты не выбирал свою семью.
Ты родился — и вот уже у тебя есть мама, папа, бабушка, дядя, брат.
Выбор — был биологический, социальный, культурный.
Да, родство создаёт связь — автоматическую, по факту. Но сама по себе она не становится близкой.
Близость — это не по факту, это по содержанию. Родство может быть тёплым, а может — формальным. Может давать ресурс, а может его забирать.
Должна ли вложенность в эту связь быть тоже автоматической? Другими словами, обязывает ли родство к близости? Родство является эквивалентом любви, уважения, интереса, заботы?
Родство — это просто факт. А вложенность, отклик, присутствие — это уже выбор. Твой выбор. Но даже он, сформирован не тобой.
Ты не выбирал, когда родиться — под знаком Девы, чтобы, как я, потом написать книгу про Круги. Или, скажем, под знаком… не знаю, Стрельца — чтобы полжизни сомневаться в самой идее связей.
Ты не выбирал положение Меркурия, парад звёзд, или поток нейтрино из Human Design, чтобы однажды обнаружить себя Проектором 5.3.
Может быть, тебя уже тогда вписали в какую-нибудь кармическую воронку — шаманы, представители всех традиций, конфессий и эзотерических школ. Все знали, куда тебя направить. Все, кроме тебя.
Ты ничего из этого не выбирал. И родители не выбирали тебя с полки магазина “хорошие, благодарные люди” из коробки “разумный, чуткий, удобный”. Они не выбирали тебя как личность — только как ребёнка.
Они говорят “всё было по любви, воле Божьей”. Ты веришь, даже уверен, что это был не гормональный взрыв или, прости, алкоголь. Такое же никогда не случается, да?
Не ты, они выбрали школу Монтессори, которая, как говорят - может врут, отдала своих детей на воспитание другим людям.
Или они решили “пахать” в три смены, чтобы отдать тебя в “престижную” школу, потому что оттуда открывается “прямая дорога на Wall Street”.
И вот ты стоишь перед открытым окном небоскрёба и думаешь куда шагнуть. Ты выбираешь открыть дверь, за которой разгневанные акционеры твоего инвестфонда и пройти позор и банкротство. Да, наконец-то, это твой выбор - важный, но маленький, сейчас. Но тогда выбрали дорогу они.
ИТАК: ПОЧЕМУ РОДИТЕЛИ ДОЛЖНЫ ДЕТЯМ (А НЕ НАОБОРОТ)
Потому что родители — инициаторы. Они принимают решение: привести в этот мир человека. Человек — не принимал, не просил, не соглашался. Он оказался.
Это всё, что нужно знать про ответственность. Когда я решаю дать жизнь, я должен принять на себя не только романтику, но и обязательства.
Обязанность — не в том, чтобы быть идеальным. Обязанности — обеспечить, защитить, направить, не повредить. Дать опору: безопасность, поддержку, границы.
Ребёнок ничего не должен взамен. Он не подписывался. Он не заказывал.
Он просто оказался внутри системы, которая его уже оценивает, формирует, требует благодарности.
ЦИНИЧНО? ДА. НО, Я ДУМАЮ, ТОЧНО:
Родитель может быть “хорошим человеком”, но плохим родителем. И ты не обязан сохранять иллюзию, если он был источником боли.
“Я тебе дал жизнь” — не аргумент. Потому что ты не просил. А теперь ты должен? За само существование?
“Это твоя мать” — не отменяет того, что она могла разрушать, унижать, не видеть.
И НАОБОРОТ: ЕСЛИ БЫЛО ТЕПЛО — ЭТО НЕ «ОБЯЗАННОСТЬ», А ПАМЯТЬ
Если родители были рядом, дали любовь, поддержку, безопасность — это вызывает благодарность. Но даже она — не обязывает.
Я могу отвечать теплом. Но не потому что должен. А потому что хочу.
ФИНАЛЬНО:
«Ты не должен родне» — значит: ты не обязан превращать чужие ожидания близости в свою обязанность. Если она есть — ты и так её поддержишь.
Знаешь почему я уверен, что лично ты поддержишь? Потому, что ты читаешь эту книгу. Да, я знаю, ты уже поддержал, независимо ни от чего. Но ты не должен был её симулировать из страха быть плохим.
Это не эгоизм. Это просто граница — между правом на жизнь и обязанностью быть удобным.
Если в этих связях было что-то настоящее, было тепло и безопасно — ты можешь это помнить. Можешь поддерживать. Но из свободы, а не из страха.
О МОИХ РОДИТЕЛЯХ (и о том, что я всё понял слишком поздно, когда уже нельзя было вернуть)
Я тоже никому не должен просто по факту родства. Это я сказал — и не отказываюсь от этой позиции. Но это не отменяет благодарности.
Я благодарен своим родителям. За всё, что получил. За то, что мне дали дом, опору, свободу быть собой.
Они тоже не были идеальными, но оне не навязывали, а учили. Обычно без слов. Или словами “это твои проблемы - сам и решай”. И я, сквозь слёзы обиды, понимал - мне надо решать свои проблемы самому. Может это главное, что они сделали для меня, даже если интуитивно или просто были заняты тем, чтобы меня “одеть и накормить”. А сейчас я это воспонимаю как высшую форму доверия.
Они никогда не говорили: «ты нам должен». Наоборот — стеснялись просить. Иногда даже слишком. Спросите сестру - она подтвердит.
А я, в ответ, часто думал: «Потом. Сейчас не до того. Они ведь всё понимают…» И да — понимали. А я в это время занимался глупостями. Мелочами. «Важными» делами. Уверенный, что время ещё есть. Что они подождут.
Теперь их уже нет. И я не могу вернуть даже часть того, что получил. Не могу дозвониться, доехать, сделать что-то просто так — без повода.
И мне стыдно. Потому что я мог бы — и не сделал. Сейчас я бы хотел дать больше. Не потому что должен. А потому что хотел бы успеть, но не успел.
Сейчас я могу только одно: не повторить это с теми, кто рядом сейчас.
Сделать по-другому. Передать дальше — туда, где это может не стать повторением.
Где у меня есть шанс быть чуть внимательнее и чуть менее молчаливым, но не менее ясным.
И поэтому — я хочу сказать кое-что вам - дочери. На всякий случай. Если вдруг когда-нибудь.
ОБРАЩЕНИЕ К ДОЧЕРЯМ (на всякий случай — если вдруг когда-нибудь…)
Я не знаю, смогу ли объяснить вам всё правильно. Может быть, не всегда подберу нужные слова. Может быть, где-то снова промолчу, где-то снова перегну, а где-то — просто не пойму, что вы хотели сказать.
Но одно я обещаю. Спокойно. На бумаге. Честно.
Вы всегда можете прийти ко мне и сказать:
«Пап, ничего не спрашивай. Не пытайся понять. Не анализируй, как ты любишь.
Не начинай с “а ты уверена, что это правильно?”.
Просто помоги. Или хотя бы выслушай.»
И я постараюсь именно так и сделать. Без лекций. Без тревожного «что случилось?» Без фразы «я в твоём возрасте…»
Потому что вы — не я. И мне не нужно всё понимать, чтобы быть рядом. Вы - мой первый Круг, навсегда.
И если через много много лет я вдруг начну впадать в стариковское брюзжание, вдруг начну ворчать:
«Почему ты не звонишь?
Почему ты не пишешь?
Ты же должна…»
Вы имеете полное право:
Открыть эту книгу. Найти эту страницу. Вырвать её и переслать мне. Почтой, фоткой, зачитать голосовым. Или просто молча положить передо мной.
Я, скорее всего, ещё немного поворчу. Но, обещаю, скажу: «Да ладно, это я так, по старости…»
Потом мы, может быть, просто выпьем по по бокалу болгарского “Рубина” с теплой фокачей и хорватским горьким оливковым маслом и поговорим. Или помолчим. И этого будет достаточно.
А если вы когда-нибудь сами напишете, позвоните, приедете — пусть это будет не потому, что «так надо». А потому что вам интересно, весело, спокойно и тепло. Потому что с папой прикольно. А не потому, что вы — «хорошие дочери».
НЕСКОЛЬКО СЛОВ ТЕМ, КТО ЭТО ОСИЛИЛ
"Если ты любишь читать с конца,
чтобы сразу узнать, кто задушил таксиста,
и сейчас решил, что тебе подходят все Круги —
лучше всё-таки начни с Девятой главы."
— Из инструкции для тех, кто начинает с концаЕСЛИ ТЫ ИЗ МОЕГО КРУГА 1
Ты знаешь, что в моей жизни совсем немного людей, которые попадают в этот круг.
Если ты здесь — значит, я тебе доверяю. Без условий. Без подсчётов. Без объяснений.
Возможно, тебе было странно читать эту книгу. Может быть, ты узнал что-то, что заставило задуматься о нас.
О том, как менялось наше общение. И о том, что я не всегда это озвучивал.
Но если ты всё ещё в первом круге —значит, несмотря ни на что, я остаюсь рядом. Не по долгу. Не по инерции. А потому что это важно мне.
Честно — тебе вообще не нужно было её читать. Ты и так знаешь, как я думаю. Как я замолкаю. Как я потом извиняюсь — молча, поступками, а иногда совсем нескладно.
Прости. За то, что временами был невнимателен. Что ставил тебя «на потом», уверенный в глупой, но почему-то живучей установке: «Ты же всё поймёшь». Ты и правда многое понимаешь. Но я не должен был этим пользоваться.
Спасибо, что остался.
ЕСЛИ ТЫ ИЗ МОЕГО КРУГА 2
Наше общение требует понимания. Оно менялось — и продолжает меняться. Но остаётся важным.
Если ты прочитал эту книгу, возможно, теперь ты видишь, почему некоторые моменты между нами были такими, какими были.
Почему я иногда становился ближе. Или дальше. Почему не всегда был на связи.
Если ты здесь — значит, я ценю тебя. И наши отношения — не статичны. Они живые. А значит — могут меняться.
И это не плохо. Это нормально. Я не могу быть доступным всегда. Как и ты. И именно уважение к этому взаимному ограничению — и есть настоящий баланс.
Спасибо тебе. За то, что остаёшься, даже когда меняется ритм. Даже когда меняюсь я.
Если что-то в этой книге кажется тебе спорным — не отвергай это сразу. Попробуй подумать об этом, не как я - 20 лет, 2-3 дня будет вполне достаточно.
И скажи мне. Напиши. Позвони. Я правда хочу услышать тебя. Потому что именно на взаимопонимании и обсуждении держится наша связь и это то, что делает наши отношения крепкими.
ЕСЛИ ТЫ ИЗ МОЕГО КРУГА 3
С формальной точки зрения, я мог бы сказать, что не так уж важно, прочитал ты эту книгу или нет.
Но я знаю: даже такие связи, как наши, иногда становятся больше, чем просто контактами.
Они бывают своевременными. Уместными. И это — тоже близость. Просто другого рода.
Ты не обязан был читать эту книгу. Я ничего от тебя не жду. Если ты здесь — значит, так вышло.
И если в этом чтении ты нашёл хоть что-то своё — я рад.
Ты не самый близкий человек. Но мы знакомы. Иногда пересекаемся. Иногда говорим чуть больше, чем требует ситуация. И это тоже — связь.
Возможно, она останется такой. А может — когда-нибудь поменяется. Иногда жизнь сводит нас неожиданно ближе. И то, что раньше было просто знакомством, становится чем-то настоящим.
Но если нет — это тоже естественно. И тоже нормально.
ЕСЛИ ТЫ ИЗ МОЕГО КРУГА 4
4.1 (всё-таки, расщеплю). Мы знаем друг друга. ты уже был ближе. Был важен. Был в других кругах. И это само по себе — многое значит.
Жаль, что наши пути разошлись. Но я больше не буду искать виноватых. И не буду пытаться вернуть то, что однажды ушло само.
Иногда потерянное оставляет после себя не пустоту, а пространство для чего-то нового.
Я не вычёркиваю людей навсегда. Всё живое меняется. Мы с тобой тоже. Возможно, однажды мы встретимся, и с иронией вспомним, или даже посмеёмся, над тем, что когда-то казалось нестерпимо болезненным.
Возможно, это будут уже другие «ты» и «я». Но разве мы обещали оставаться прежними?
4.2. Мы не знакомы или просто друзья в соцсетях.
Возможно, ты читаешь эту книгу и немного удивляешься: «Он действительно так всё это ощущает?..» Да. Стараюсь.
Не всегда сразу. Не с каждым. Не в любой форме. Но я правда стараюсь быть открытым, по мере своих сил, по мере доверия, по мере времени.
Если после этой книги тебе захочется протянуть руку — сделай это. Напиши. Не обязательно заумно. Не обязательно глубоко.
Просто: «Привет. Было интересно.» Или: «Ты правда этим живёшь?»
Право на один звонок — а лучше сообщение (ха-ха) — есть у каждого.
Я не обещаю мгновенности. Но если ты написал — значит, ты уже не чужой. А может быть — мой будущий друг.
БЛАГОДАРНОСТИ (Господи, когда же я уже закончу)
Спасибо друзьям. Тем, кто слушали по ходу и молчали или спорили и давали идеи. С кем у меня были живые разговоры — “на кухне”, в переписках, в голосовых. Некоторые из этих разговоров стали главами. Некоторые — так и остались недоговорёнными. Но и они помогли.
Тем, кто слушали и говорили: «Ты уверен, что хочешь это публиковать?..» И тем, кто не слушали — но оставались рядом, пока я ковырялся в каждом абзаце.
И — спасибо «врагам». Хотя я не уверен, что они у меня есть. Мне повезло: я не знаю ни одного человека, которого считаю врагом. И, надеюсь, нет тех, кто считает так про меня. А если такие есть — ну, может, просто не предупредили. Но даже они — учителя. Может даже значимее, потому что болезненнее.
Спасибо всем, кто был в моих кругах — и остался, и ушёл или вошёл внезапно. Вы тоже часть этой книги.
И — спасибо OpenAI. За то, что помог мне не запутаться в собственных словах. За то, что из десятков синонимов помог найти нужный. За то, что в моменты сомнений спокойно подсказывал: «Ты, кажется, хотел вот сюда — а пошёл в другую сторону.»
Кто меня знает, уверен, на страницах книги услышат мой голос, улыбнутся знакомой иронии. Каждое слово в этой книге — моё. Я за каждое отвечаю. Но подобрать их так быстро, точно и честно — в одиночку я бы не смог. Или понадобились бы годы, или десятилетия.
Я тоже сначала хотел собрать племя у костра в пещере и рассказать свои мысли вслух — как раньше, по-человечески. Но племя - кто на работе, кто в отпуске. Тогда я подумал: а почему бы не высечь текст на стене? Камень — надёжно, монументально, в духе вечности. Но подходящей пещеры не нашлось — то слишком тёмная, то уже исписана чужими манифестами.
Потом были варианты с пером и пергаментом. Но чернила, как выяснилось, заканчиваются быстрее, чем я формулирую свои сложные чувства про Круг 4.
В итоге я вспомнил о благах цивилизации. И выбрал путь, где есть «отменить», «сохранить» и даже проверка орфографии, которая напоминала мне, что «отдалённость» всё-таки с двумя «н».
Так что, уважаемые противники всего “искусственного” — я вас понимаю. Но, честно говоря, если бы в пещере были Wi-Fi и смартфон — мы бы с вами до сих пор её не покидали. Просто сидели бы у огня, и обсуждали бы границы. С незнакомыми людьми.
ВСЁ!
Пока писалась и начинала читаться книга, стали появляться ваши варианты, например - “Хочу ли я его "видеть на своих похоронах"? Буду ждать от вас новые.
ПРИЛОЖЕНИЕ 2
(К Главе 16)
ЕСЛИ ОН УЖЕ НЕ РЯДОМ, А В ГОЛОВЕ ВСЁ ЕЩЁ ЖИВЁТ
или
Что делать, когда четвёртый круг не выходит из внутреннего чата
⚠️ Перед тем как читать дальше — предупреждение (с элементами вежливой иронии):
Если боль уже не просто фон, а ты реально залипаешь на этом человеке пятый год, разговариваешь с ним мысленно в маршрутке и начинаешь сомневаться, кто из вас вообще настоящий — то, прости за банальность, но, возможно, стоит обратиться к специалисту.
Я сейчас не шучу. Есть психотерапевты, которые делают это профессионально. В отличие от меня. Всё, что написано ниже — это не методика, не терапевтический протокол и не универсальная инструкция. Это набор шагов “себе для себя”. Он собран из всего подряд: фрагментов “умных” книг, “советов" из YouTube, вебинаров, странных форумов и пары мыслей, которые появились в душе, пока я стоял под душем.
Так что:
Да, это может помочь.
Нет, это не магия.
Да, я буду этим пользоваться, когда понадобится.
Нет, никому не навязываю.
А ты — сначала подумай. И если решишь попробовать — помни: это не способ «побороть себя», а способ чуть-чуть освободить голову. Чтобы хоть на полдня выйти из внутренних диалогов, где ты всё ещё доказываешь, что был прав.
Вот несколько способов не бороться с этим, а ослабить влияние, сохранив уважение к себе.
📌 1. Понять и записать, за что я держусь
Не в целом, а конкретно. Что именно не даёт отпустить?
Обиды?
Ощущение несправедливости?
Надежда, что он изменится и поймёт?
Желание, чтобы он признал, что ты был прав?
Или просто — старый привычный зуд, который стал почти родным?
🔸 Напишу честно. Без стиля. Как есть.
📌 2. Найти триггеры и обесценить их
Что запускает эти мысли?
Случайные напоминания?
Старые фото?
Музыка?
Его страница в соцсетях, на которую ты «просто случайно зашёл» в 03:14?
👉 Если возможно — уберу.
👉 Если не могу - просто зафиксирую: ага, опять туда.
📌 3. Прервать внутренний сериал
Если снова представляю разговор: «А если бы я сказал…», «А он бы тогда…» — это не я, это сценарист внутри.
👉 Остановлю сцену.
Вот физические якоря, которые я пока не пробовал (но говорят помогают):
Резинка на запястье. Щёлк.
Холодная вода.
Пять приседаний.
Любой резкий переход в «здесь и сейчас».
Якобы мозг поймёт: каждый повтор — это сигнал, а не приглашение к продолжению.
📌 4. Вернуть себя в тело
Голова унесла — тело никуда не делось. Тело — якорь. Буду использовать его.
Сосредоточусь на дыхании.
Почувствую, как касаюсь пола.
Услышу шум вокруг.
Потрогаю горячую чашку.
Прямо сейчас я здесь. А он — в воспоминании. Это не одно и то же.
📌 5. Двигаться. По-настоящему
Мозг утихает, когда тело устает.
Пробежка.
Холодный душ.
20 отжиманий.
Или просто быстрая ходьба — чтобы трясло изнутри, но не от мысли.
📌 6. Привязать мысль к действию. Перевоспитание мозга.
Каждая мысль о нём → действие.
Пять приседаний.
Три “умных” строчки в следующем Приложении к “Кругам”.
Закончить список дел.
Говорят мозг поймёт: думать о нём дорого.
📌 7. Принять, что справедливости может не быть
Он не извинится. Не напишет. Не скажет: «Ты был прав».
Может, и скажет. Но скорее нет. А я всё равно продолжаю ждать. Потому что внутри зависла сцена.
👉 Напишу ему письмо — и не отправлю. (Есть его или жечь не буду).
👉 Прочитаю про себя его извинения — и замечу, что мне это уже не нужно.
📌 8. Вернуть себя в настоящее
Память не уходит в пустоту. Её нужно вытеснить. Не абстрактно — а конкретно.
Новая цель.
Новое дело.
Новая глупость, которую никогда не делал.
Новая музыка.
Новый человек. (Не обязательно «замена» — просто контакт, где не болит.)
🔄 Семидневка добровольного расставания - 7 шагов к свободе (если повезёт, то хотя бы на вечер)
Не как челлендж. Не как «трансформация личности за неделю». Просто — как поддержка. Как напоминание. Как заметки себе в тетрадку: «на случай, если опять накроет».
День 1: Запишу триггеры. Всё, что могу — уберу. Остальное хотя бы назову.
День 2: Буду ловить себя на мыслях и возвращать в тело: щелчок резинкой, отжимания, вода. Простые примитивные якоря — раз уж работают лучше философии.
День 3: Тело — якорь. Подышу. Пройдусь. Попробую почувствовать, что я вообще где-то есть.
День 4: Напишу всё подряд. Не для смысла — для выхода. Хлам из головы лучше перенести и хранить на бумаге.
День 5: Придумаю свой символический ритуал: письмо, прощание, маленькое «всё, хватит». Пусть будет странно, но моё.
День 6: Займусь телом. Нагружу мышцы, чтобы не таскать память.
День 7: Сделаю что-то новое. Не для пользы. Просто чтобы появился опыт, в котором его нет, он туда не дотянется.